談斯特林堡和他的《鬼魂奏鳴曲》

《鬼魂奏鳴曲》是瑞典戲劇大師斯特林堡在1907年發(fā)表的一部室內(nèi)劇，它以表現(xiàn)主義的手法讓死尸、鬼魂和人一起登場，以荒誕的情節(jié)、離奇的舞臺形象，揭示了了現(xiàn)代西方社會人與人之間的巨大隔膜和欺騙性。整部作品以大學(xué)生作為主線貫穿首尾，大學(xué)生作為一個紐帶人物，不僅連接起上層、中層資產(chǎn)階級和下層無產(chǎn)階級，而且也連接起看不見的世界和看得見的世界。大學(xué)生能夠看見鬼魂、死尸，這是其他人所看不見的，通過大學(xué)生的訴說，人們知道在這個人生舞臺上魑魅魍魎在喧囂著，活著的人和死去的人一樣，沒有靈魂，僅有相互間的傾軋、相互間的欺騙、相互間的爭斗，一切都為了物欲而存在著，一切的存在也僅僅只為物欲，為了占有、為了追逐，舞臺上死尸、鬼魂、人都化作了魑魅魍魎，淪為異化成物欲的奴隸，所有的人物都以極其病態(tài)的丑陋出現(xiàn)在舞臺上，相互欺騙、你爭我奪、你死我活，完全就是一副赤裸裸的弱肉強(qiáng)食；在這兒，充滿著人性本真的原欲蠢蠢欲動，人們在溫情脈脈的面紗下竟然掩藏著狼子的野心，想要吞噬一切的欲望，把一切踐踏在腳下的征服欲讓人心如此疲乏，不堪重扼。

在文本中，首先登場的是大學(xué)生和送牛奶的姑娘，這個姑娘是個鬼魂，只有大學(xué)生和老人亨梅爾才能看見，在現(xiàn)實(shí)中，鬼魂是虛的存在，人看不見摸不著，能夠見到他們的除了天使或是魔鬼，而在斯特林堡的筆下大學(xué)生成了天使的化身，老人成了魔鬼的化身，所以，他兩都能看到鬼魂，而看到鬼魂這個虛變成了實(shí)的存在，這樣的創(chuàng)作意圖已經(jīng)很明顯的說明了社會的荒誕和人的生存境遇的荒誕。坐在輪椅上的老人亨梅爾明明沒有對大學(xué)生的父親有恩，但是大學(xué)生卻相信了，這就使文章顯得更是荒誕而不合常理，老人是作品中的一條主線，是作者徹底揭露的丑陋靈魂的象征，是一個利己主義的高利貸資產(chǎn)者，他已經(jīng)監(jiān)視著大學(xué)生好多天了，為了利用大學(xué)生，他慌稱自己是大學(xué)生阿肯霍茲的父親的救命恩人，以此要挾大學(xué)生為他辦事。大學(xué)生一無所有，卻想要成為富有的有錢人家的乘龍快婿，而要達(dá)到這個目的，只有利用有錢的高利貸者亨梅爾的幫助才能進(jìn)入到有錢有勢的上校家里去。由此可見，作者揭露出了人的自由本質(zhì)在物的潮流面前已經(jīng)沒有立錐之地，大學(xué)生不再是如此純潔，他和老人之間完全是純粹的相互利用，當(dāng)目的利益達(dá)到，兩者就開始在背后相互拆臺，相互傷害，不達(dá)到你贏我輸?shù)哪康慕^不會罷休的。于是，大學(xué)生進(jìn)入到上校家，如愿以償?shù)南蛐〗惚戆琢俗约旱膽偾椋谴髮W(xué)生始料不及的是小姐竟然會拒絕他。小姐對大學(xué)生的拒絕并非是看不起貧困的大學(xué)生，而是自己身上患有性病，可大學(xué)生誤解了小姐的好意，大學(xué)生便譴責(zé)小姐說：

“想想看，最美麗的花是有毒的，是毒性最強(qiáng)的，被創(chuàng)造的整個世界和生活都應(yīng)該受到上帝的懲罰……為什么您不愿做我的的妻子？因?yàn)槟脑慈胁　?/p>

大學(xué)生對小姐的愛情不是建立在人與人之間的相互理解愛慕之上的，這種愛情，純粹是一場物質(zhì)欲望占有追求，是建立在物欲基礎(chǔ)上的交易，如此的功利，當(dāng)追逐無法實(shí)現(xiàn)，便轉(zhuǎn)為相互的譴責(zé)傾軋，異化成數(shù)落，異化成現(xiàn)實(shí)的黑暗，異化成對小姐身上的罪的一種審判。小姐便在大學(xué)生的審判中走向了死亡。其實(shí)，小姐作為最無辜的婚姻犧牲品，她能夠揭露出人性的黑暗，她能夠向大學(xué)生坦露出率真的自我，甚至為他人著想的優(yōu)秀品格，在她所處的那個環(huán)境里都說明這是一個閃閃發(fā)光如其外表一樣美麗的人物，而這樣的人物在斯特林堡筆下卻是如此脆弱不堪一擊，可見這個社會是何等的荒謬荒誕！雖然作品名為《鬼魂奏鳴曲》，可實(shí)際上幾乎作品中的人物都是沒有靈魂的，這和斯特林堡確實(shí)有著密切的關(guān)系。斯特林堡一生都在追逐占有漂亮的女人，當(dāng)追逐變成了厭倦，他便選擇了拋棄。他和家人、和朋友、和仆人關(guān)系緊張，他的一生基本上是過著孤獨(dú)的生活，他以身邊的親朋好友為原型作為人物形象塑造，在其創(chuàng)作筆下丑化他們，小姐的形象塑造和里面的眾多人物都是取材于身邊的親人，由此可見斯特林堡的孤僻憤世嫉俗的性格特征。在其筆下人物形象中，人人都是有罪的，包括看似正面形象的大學(xué)生也同樣有罪，他的罪在于向小姐講述了現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)，讓小姐失去了活下去的希望。在斯特林保的筆下，大學(xué)生象征普通人一種痛苦尷尬的處境，難以逃脫欲望的誘惑和罪惡的糾纏及向善的愿望；小姐是不幸婚姻的犧牲品，但她也有罪，因?yàn)樗吧脑慈胁　保@意味著她可能患有梅毒，可能把性病傳給下一代。為此，作者讓犯罪的人走向死亡，死亡便成為一種贖罪的方式。在大學(xué)生的眼里，小姐一家是奇怪的一家，

大學(xué)生問：“告訴我！為什么你的父母坐在屋子里連一句話也不說？”

小姐答“因?yàn)樗麄儽舜藳]有什么可說的，因?yàn)橐环秸f的話，另一方根本不相信……說話又有什么意義呢！”

斯特林堡把自己在生活中感受到的生活體驗(yàn)表現(xiàn)在文本里，寫出了在西方社會中人與人之間的巨大隔膜，沒有所謂的信任，更不用談人與人之間的相互理解支持扶持，哪怕是親人或是夫妻、朋友，陌生人更不必多言，人的孤獨(dú)感、壓抑感、自我價值的喪失，都被非人的力量給疏離了。由此人與人之間靠什么聯(lián)系在一起呢？除了利益便是利益，人與人之間除了赤裸裸的利益金錢關(guān)系便不再有所謂的親情、友情、愛情，而這一切都是和利益劃上等號的，所以，房間里的人或物都是有病的，都是已經(jīng)走向腐朽的，人們靠偽善、靠謊言生活著，如果有一天，人們之間有了真實(shí)、信任，那便是人類走向死亡之時。在大學(xué)生與小姐的對話的另一層含義中，是人與人之間想要的一種相互理解、支持、信任，他們在聊風(fēng)信子花中似乎找到了共同的話題，接著話題轉(zhuǎn)到了生活的現(xiàn)實(shí)問題上時，一切都是如此真實(shí)可感，這種真實(shí)可感是小姐相信了大學(xué)生說的話，相信的結(jié)果便是死亡，由此，斯特林堡揭露出相信他人就意味著自我的毀滅，由此，人與人間是徹底不可信的，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存恐懼的危機(jī)感和面對自己處境的尷尬無可奈何。所以，斯特林堡在其作品的結(jié)尾以死亡來瓦解一切，消解一切的社會矛盾，表現(xiàn)出了斯特林堡對人類社會深深的失望心理。

作品中的另一個重要人物上校是一個被“物”給異化喪失了“自我”了的人，他的本質(zhì)就是唯物至上，為此，他對家人冷漠，不聞不問，相互間充滿了巨大的隔閡，他勾引了亨梅爾的未婚妻，是因?yàn)楹嗝窢柕奈椿槠奘琴F族，可以給他帶來好處，他借助上校的頭銜娶了有錢人家的女兒，卻對她沒有任何真情實(shí)意，他編造著自己虛假的身份，在貴族圈子里占有了一席之地，他的損人利己的思想行為遭到了比他更惡的亨梅爾的報復(fù)，他由此受到了懲罰，妻子被亨梅爾勾引，并生了一個孩子，就是文本中的小姐。亨梅爾作為一個大騙子，唐璜式的人物，暴君，高利貸者，“偷人的強(qiáng)盜”，殺人犯，貪婪邪惡的資產(chǎn)者的化身，不顧體面地揩油，敲骨吸髓的高利貸，用期票讓人送命，用金錢財富表現(xiàn)無限的占有欲，為了利益和欲望，他干盡所有的壞事，當(dāng)聽到大學(xué)生說看到一個送牛奶的姑娘，他一下子嚇得臉色大變，因?yàn)?，送牛奶的姑娘知道了他的罪惡勾?dāng)，他害怕她揭露他的秘密，于是，便把送牛奶的姑娘推進(jìn)冰窟窿里淹死，體現(xiàn)了這個資產(chǎn)者心狠手辣。此外，他使批發(fā)商傾家蕩產(chǎn)，領(lǐng)事無法償還他的高利貸而自殺，都體現(xiàn)有錢的大資產(chǎn)者的罪惡骯臟。斯特林堡通過上校與亨梅爾的勾心斗角深刻的揭露批判了資本主義社會的罪惡本質(zhì)，指出：傳統(tǒng)的價值觀念和道德風(fēng)尚已經(jīng)異化成人與人之間赤裸裸殘酷野蠻的明爭暗斗，人們生存在一個荒誕的世界里，在相互的你死我活的斗爭中共同的走向死亡，這個世界沒有生命，沒有靈魂，僅有著無窮無盡的荒漠。在這個荒漠的世界中，人們選擇了本能欲望，選擇了惡，選擇了肉，人們僅僅是一具活著的行尸走肉。所以，小姐的母親叫木乃伊，木乃伊是活著沒有靈魂的行尸走肉的象征，是人在本質(zhì)上的一種異化，是一個非人的存在，之所以如此是：“她也犯了罪，她曾經(jīng)是亨梅爾和貴族的情婦，還與亨梅爾有過孩子，她內(nèi)心充滿了懊悔，把自己關(guān)在漆黑的衣柜里，哭訴自己的罪過，這是上帝對她的一種懲罰”，她的一生都是在陰暗的壁櫥面壁思過，意味著人生的毫無意義與毫無樂趣的晦暗，她以非人的本質(zhì)存活著，完全喪失了人的本質(zhì)，她的存在本身就是對生活的一種荒誕的揭露和批判，暗喻著人生的暗無天日。在她家的鬼魂宴上，一群骯臟的靈魂你爭我奪，相互傾軋：亨梅爾揭露了了上校的軍銜和貴族身份等一切均屬于假冒，并以上校未償還的期票要挾上校解雇仆人本特松，要趕走上校一家人，除了小姐，要解雇本特松是因?yàn)楸咎厮稍?jīng)知道亨梅爾的過去身份和他身上的秘密。這時，劇本進(jìn)入高潮，木乃伊終于走出待了20年的壁櫥，她以強(qiáng)硬的態(tài)勢揭露了亨梅爾的偽善和欺詐，以仆人本特松為證人，證實(shí)了亨梅爾過去作為仆人食客的身份和他對送牛奶姑娘的謀殺，木乃伊和本特森揭發(fā)了亨梅爾的一切罪惡，把他變成了一只鸚鵡，亨梅爾最后上吊身亡，矛盾得到了解決。亨梅爾作為作品中丑惡的靈魂象征，以死結(jié)束了自己罪惡的一生。斯特林堡深刻地為讀者刻畫展示了一幅上層資產(chǎn)階級赤裸裸的罪惡發(fā)家史和人與人之間爾虞我詐、相互傾軋，不是你死就是我活的陰暗丑陋靈魂的生活畫面。

此外，作品中的其他人都有罪：看門人的妻子通過和領(lǐng)事睡覺，為自己的丈夫謀到一件差事，領(lǐng)事過著大大高于收入的奢侈生活，為償還債務(wù)，他欺騙國家五萬克朗，事情敗露后，上吊身亡；死人、看門人、黑衣婦女、男爵之間混亂的血緣關(guān)系及情欲關(guān)系又形成了老人亨梅爾一生放蕩的可感印證；女仆、廚娘刁蠻的吸血鬼嘴臉是老人卑劣行為方式的速寫表現(xiàn)。這些復(fù)雜的關(guān)系和背景式角色，共同構(gòu)成一個完整的靈魂。靈魂對于斯特林堡來說，是他作品的目的和生命，表現(xiàn)出令人絕望的哀嚎和令人心寒的世態(tài)，體現(xiàn)了斯特林堡對人性、對生活的絕望。作品流露出深刻的悲觀主義色彩和神秘主義情緒，脫離了自然逼真和規(guī)范，趨向于原始、抽象、激情和尖叫，把人格分離開來形成人格化傾向，對狂喜和絕望的偏好以一種夸張和奇異的風(fēng)格傾向，在一種神秘的甚至是宗教的因素中出現(xiàn)天啟般的暗示。表現(xiàn)出他近乎瘋狂天才的創(chuàng)造力，這篇作品是斯特林堡晚年之作，經(jīng)典的表現(xiàn)主義杰作，追求主觀真實(shí)、永恒真理、采用象征、變形等新手法，設(shè)計了一系列荒誕的戲劇場面，洋溢著濃厚的主觀色彩。戲劇進(jìn)行中，舞臺上活人住宅里，死人披上裹尸布上場，擠奶姑娘的亡魂屢次出現(xiàn)、活人、死人、陰魂同時登場，造成一個令人眼花繚亂的生死交叉，人鬼同臺的戲劇場面。由于與客觀世界的自然形態(tài)不相符，帶有極大的隨意性，既讓人感到陰婺，又莫名其妙，生活的正常秩序被打亂，作者隨心所欲的驅(qū)使一切扭曲一切；正常人在白天可以出現(xiàn)夢臆般的幻覺，黑色窗簾一拉，人就可以歸天等等，一系列離奇古怪的戲劇場面荒唐地拼湊在一起，形成表現(xiàn)主義戲劇富有特色的新方式。

他所塑造的人物形象及其命運(yùn)無疑是有強(qiáng)烈的震撼力和極高的美學(xué)價值，深刻地影響了奧凱西、萊斯、奧尼爾、皮蘭德婁以及隨之而來的現(xiàn)代主義戲劇。在中國，斯特林堡的戲劇也間接地影響了一代戲劇大師曹禺，曹禺深受易卜生和奧尼爾戲劇創(chuàng)作的深刻影響，而兩者則受到斯特林堡表現(xiàn)主義戲劇手法創(chuàng)作的影響，特別是斯特林堡創(chuàng)作中的內(nèi)在心理精神分析手法的外化不僅深刻的影響到易卜生和奧尼爾，曹禺又不失時機(jī)地吸取他們倆者的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)手法，曹禺說：“我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理、人的內(nèi)心隱秘、內(nèi)心世界的細(xì)微的感情寫出來”。在曹禺的劇作中，他致力于展現(xiàn)人物內(nèi)心的痛苦自我糾纏和內(nèi)在的矛盾，這種生存境況使人物處于長期的焦慮中，包含“各種劇烈的感情、孤獨(dú)、無法言語的絕望等等，表現(xiàn)其在藝術(shù)中的獨(dú)特思索”，由此這種內(nèi)向化的獨(dú)特審美追求應(yīng)該追溯到斯特林堡，斯特林堡應(yīng)當(dāng)是當(dāng)之無愧的西方現(xiàn)代派戲劇的開創(chuàng)者。