靜默的創(chuàng)傷——淺析文珍《你還只是一位年輕人》

《你還只是一位年輕人》是文珍在2017年最新創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，也是她對(duì)于此前一直“寫(xiě)不正常的人”的一次突破。故事根據(jù)朋友的故事改編，靈感來(lái)自辛波斯卡的《廣告》——關(guān)于抑郁癥藥的詩(shī)歌。探討現(xiàn)實(shí)社會(huì)下，人心的創(chuàng)傷與弱點(diǎn)。

一

精神創(chuàng)傷是一種在經(jīng)歷了傷害事件之后形成的破壞性的情感效應(yīng)，也是精神分析批評(píng)的重要概念。造成這種創(chuàng)傷事件的可能是短期的災(zāi)難因素，也有可能是長(zhǎng)期的社會(huì)性因素。創(chuàng)傷引發(fā)的情感效應(yīng)也會(huì)在不同程度上對(duì)創(chuàng)傷主體的日常生活和精神人格產(chǎn)生影響。

弗洛伊德的精神分析對(duì)精神創(chuàng)傷的解釋是：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱(chēng)這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的”。20世紀(jì)以后大量出現(xiàn)的創(chuàng)傷文學(xué)，多是描寫(xiě)這種由難以承受的災(zāi)難所引發(fā)的精神創(chuàng)傷，這是一種狹義的精神創(chuàng)傷。事實(shí)上，創(chuàng)傷無(wú)處不在，“創(chuàng)傷總與童年、成長(zhǎng)、記憶相關(guān)……某種意義上，我們都是在創(chuàng)傷中成長(zhǎng)的，甚至成長(zhǎng)本身就是創(chuàng)傷”。更多的時(shí)候，創(chuàng)傷只是一種契機(jī)，扮演人性鏈條上的一個(gè)薄弱松動(dòng)的點(diǎn)，為我們理解人心的真相尋找一個(gè)撕裂的小口。

二

“結(jié)婚的第七個(gè)年頭，蘇卷云如是告訴曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)暨現(xiàn)任精神科醫(yī)生李彤：自己和丈夫張為正面臨嚴(yán)重的感情危機(jī)。”故事由一場(chǎng)心理咨詢(xún)展開(kāi)，案主與心理醫(yī)生之間的交流，讓兩個(gè)主要人物的關(guān)系在第一句話中就得到了清晰地安置——?jiǎng)?chuàng)傷見(jiàn)證與敘事傾聽(tīng)。

女主人公蘇卷云就是一個(gè)人生贏家般的存在，自大學(xué)本科畢業(yè)后就一路順風(fēng)順?biāo)x博，留京，事業(yè)出色，婚姻幸福。然而在完美生活的光環(huán)之下，蘇卷云也同時(shí)經(jīng)受著婚姻上的“七年之癢”，以及來(lái)自職場(chǎng)、身體等各方的重重壓力。其中最大的困擾在于是否要孩子的問(wèn)題上與丈夫張為產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。于是，心情近乎抑郁的卷云來(lái)到醫(yī)院咨詢(xún)，碰巧醫(yī)生就是她的大學(xué)同學(xué)李彤。在最開(kāi)始的接觸中，蘇卷云告訴李彤自己不想要小孩的原因是因?yàn)槭聵I(yè)上的追求——雖然有些冠冕功利但這樣的理由也絕對(duì)無(wú)可厚非。于是按照心理咨詢(xún)的慣例，兩人一同追溯產(chǎn)生抗拒懷孕心理的根源，在這里，卷云的創(chuàng)傷回憶才真正展開(kāi)。

卷云對(duì)于童年的回憶夾雜著她的創(chuàng)傷敘事。“現(xiàn)代創(chuàng)傷小說(shuō)中，作家常常采用見(jiàn)證——傾聽(tīng)的交流方式，創(chuàng)傷見(jiàn)證以講述的方式使創(chuàng)傷患者回憶并追述個(gè)人遭遇，而傾聽(tīng)者的在場(chǎng)使創(chuàng)傷見(jiàn)證形成了一種敘事交流……創(chuàng)傷記憶的分享創(chuàng)造了見(jiàn)證者與傾聽(tīng)者之間的記憶和理解的互換，同樣，這種方式也是邀請(qǐng)讀者加入闡釋過(guò)程的請(qǐng)求?！蔽覀?cè)谕高^(guò)李彤傾聽(tīng)敘事的同時(shí)，也被卷云的敘事不自覺(jué)地帶入。少年時(shí)代的經(jīng)歷與青春期的敏感有著似曾相識(shí)的熟悉，讓卷云受傷害的不僅是父母望女成鳳的壓力，而是在她敏感脆弱的時(shí)候父母親的言語(yǔ)上的冷暴力。與偶然事件和自然災(zāi)害相比，現(xiàn)代社會(huì)多數(shù)的精神創(chuàng)傷是由人為因素引起的，而卷云的創(chuàng)傷正是來(lái)自親密依賴(lài)關(guān)系的背叛。而相比于不相干人的傷害，這種背叛是最具有殺傷力的。對(duì)于卷云來(lái)說(shuō)，來(lái)自父母的愛(ài)、老師的關(guān)心、同學(xué)的情誼都是虛假的，他們關(guān)心的根本不是自己這個(gè)人本身。因此，她也不再信任人和任何情感的付出。蘇卷云將自己封閉起來(lái)，展示出過(guò)分的堅(jiān)硬和獨(dú)立來(lái)保護(hù)自己：在李彤的記憶里，這個(gè)并不引人注目的女生“連溜旱冰都自我要求出類(lèi)拔萃。不欠任何人人情。孤拐，各色。習(xí)慣性拒人千里之外”。同時(shí)，卷云也在努力嘗試過(guò)正常人的生活“朋友圈里他們是曬恩愛(ài)的頭號(hào)眼中釘，所有熱門(mén)旅游景點(diǎn)他們都一一涉足，并高調(diào)展示”，“況且人人都戀愛(ài)。她不想顯得不正?！薄１^抑郁的心理傾向從一開(kāi)始就不斷積累，最終導(dǎo)致了她的病態(tài)人格。盡管卷云一直在努力追求正常的生活，但在生小孩這個(gè)長(zhǎng)鏈的薄弱環(huán)節(jié)下，終于失了控。

然而童年的創(chuàng)傷或許可以慢慢治愈，但是壓垮駱駝的最后一根稻草、讓卷云徹底陷入抑郁的是丈夫的設(shè)計(jì)——又一次來(lái)自親密關(guān)系的背叛。在卷云終于成功升職，可以暫時(shí)喘氣的時(shí)候，丈夫出于求子心切安排了一場(chǎng)“意外懷孕”。當(dāng)卷云細(xì)細(xì)回想“這一晚上所有的精心安排的情調(diào)，所有恰如其分的挑逗，所有含情脈脈的眼神——原來(lái)都是假的。都是為了最后這毫無(wú)防備的一剎那，她努力徹底放松，完全交出自己，失去最后的防御”。“卷云從那晚上后一直失眠。她想和張為聊聊，但他從那天晚上之后又恢復(fù)了冷淡疏離”。埃里克森指出，創(chuàng)傷既可以來(lái)自“一系列人生經(jīng)歷，也可以來(lái)自一次不相關(guān)聯(lián)的事件——既來(lái)自拖長(zhǎng)的暴露在危險(xiǎn)面前，也來(lái)自一次突然的恐懼事件；既可以來(lái)自不斷的謾罵，也可以來(lái)自一次攻擊；既可以來(lái)自一段時(shí)間的壓抑和倒退，也來(lái)自一個(gè)打擊的時(shí)刻” 卷云向丈夫坦誠(chéng)自己抑郁的狀態(tài)，卻不被丈夫理解。就像她曾經(jīng)考了第一后告訴母親自己不快樂(lè)，卻被父母以冷暴力相待。因此，懷孕了的蘇卷云首先產(chǎn)生的，不是受孕后自然而然生出的母性，而是不算輕微的憤怒和無(wú)力感——那種背叛的刺痛，連我們也感同身受。這讓卷云最終徹底失去了希望，放棄了肚子里的孩子（就如同當(dāng)初母親“拋棄”了自己），可以說(shuō)是一種自我保護(hù)的應(yīng)激行為，通過(guò)重新掌控自我來(lái)反抗傷害。

三

這篇小說(shuō)采取雙線結(jié)構(gòu)，表面上看蘇卷云是主線，李彤的復(fù)線隱藏在蘇卷云的主線敘事里。然而李彤的敘事部分雖處于隱藏的位置，但從某種意義上講，李彤才是故事里最主要也是最復(fù)雜的人物。

身為卷云曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)暨現(xiàn)在的心理醫(yī)生，李彤一直在這兩種身份之間搖擺不定，對(duì)卷云的心理也是糾結(jié)的狀態(tài)。心理醫(yī)生的職業(yè)要求就是不接待親友和認(rèn)識(shí)的人，以防移情作用。因此，李彤與卷云的心理咨詢(xún)實(shí)際上是屬于違規(guī)操作。在最初的接觸中，李彤可以說(shuō)在極力與卷云保持著客觀的距離。力度精微的肢體動(dòng)作、專(zhuān)業(yè)的談話技巧，和恰到好處的表情引導(dǎo)，無(wú)時(shí)不刻不在表現(xiàn)著這個(gè)心理醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。可隨著卷云的回憶，李彤也開(kāi)始不自覺(jué)地陷入對(duì)學(xué)生時(shí)代蘇卷云的記憶，“一開(kāi)始他老忘不了她是老同學(xué)。這樣不好。不客觀”。李彤在傾聽(tīng)的同時(shí)，也部分地見(jiàn)證了卷云的創(chuàng)傷。與此同時(shí)，構(gòu)成了對(duì)卷云生活的介入。本應(yīng)該保持離場(chǎng)狀態(tài)的李彤，漸漸入場(chǎng)。李彤在離場(chǎng)狀態(tài)下的動(dòng)搖，就預(yù)示著他被心中的危險(xiǎn)打敗的可能。

在與卷云最后一次見(jiàn)面時(shí)，卷云異常的憔悴委頓讓李彤心底最后一絲的理性也淫滅了。事實(shí)上，李彤和卷云很像，換句話說(shuō)他們都是病人，他們壓抑自己的創(chuàng)傷并努力想過(guò)正常人的生活。李彤壓抑自己的性取向，甚至為此大動(dòng)干戈轉(zhuǎn)去醫(yī)學(xué)院學(xué)了臨床心理學(xué)。也正因?yàn)槿绱耍八恢卑底詺J佩蘇卷云抗?fàn)幍降椎挠職狻?，是蘇卷云給了他找尋自己的勇氣。所以他在介入卷云生活的同時(shí)，好像在找尋自己，蘇卷云的憔悴和落敗讓他本能地想幫助她擺脫痛苦，因?yàn)閹椭碓频膱?jiān)持下去就是在幫助另一個(gè)自己。所以，當(dāng)卷云突然聲稱(chēng)自己不舒服，迅速蒼白著臉離開(kāi)病室，而過(guò)了差不多十分鐘才回來(lái)。這是一個(gè)絕對(duì)異常的表現(xiàn)，卻被李彤潛意識(shí)里直接忽視了。一直以來(lái)，他盡管確診了卷云的抑郁，但為了卷云要小孩而沒(méi)有給她開(kāi)不利于胎兒的抑郁癥藥。但面臨如此異常的狀況，李彤卻什么也沒(méi)問(wèn)，為卷云將每種藥開(kāi)到了最大劑量。亦或者，李彤是知道卷云懷孕的。因?yàn)樵谛≌f(shuō)的結(jié)尾的最后“他眼前又仿佛看見(jiàn)卷云匆匆離開(kāi)病室，因?yàn)橐魂囃蝗槐l(fā)出來(lái)的干嘔。就是那天，最后見(jiàn)到卷云的那天。他只想幫她解決一切?！薄?/p>

四

雖然這篇小說(shuō)采用雙主角敘事，但焦點(diǎn)卻并非像通常小說(shuō)那樣自始至終放在男女主人公的互動(dòng)上。在短篇敘事中，兩個(gè)敘事視角交替而行，通過(guò)回憶相互介入。敘事焦點(diǎn)在女主角蘇卷云和男主角李彤之間偶爾變換，最后敘事重心由女主公蘇卷云悄悄轉(zhuǎn)移到了李彤身上。正如文珍所說(shuō)，李彤和一般的旁白者不同，他有立場(chǎng)、傾向和選擇，并有能力影響整件事件的走向。而最后，李彤也沒(méi)能做到自己當(dāng)初保證的客觀冷靜。無(wú)論卷云出現(xiàn)什么樣的不好的結(jié)果，他將都是作為幫兇而存在。因此，李彤在強(qiáng)烈的負(fù)罪感之下，也陷入了抑郁?？床〉娜俗詈笳娴某闪瞬∪?。畢竟很少有人能拒絕改變他人命運(yùn)的誘惑，哪怕是恪守職業(yè)道德的醫(yī)生，而李彤最后一念之間的失控，是在創(chuàng)傷與誘惑的共同作用下，導(dǎo)致的理性意志的崩潰。許多看似理性的選擇，可能也只是自己的一廂情愿，當(dāng)對(duì)象是不可控的他者而非自己的時(shí)候，任何的選擇都可能是危險(xiǎn)的。醫(yī)生代替患者做出所謂應(yīng)該做出的選擇，自以為是在幫助患者。在這種難以判斷邊界和責(zé)任的領(lǐng)域，這篇小說(shuō)合理性得以萌生。

作者讓李彤在凝視且介入卷云生活的同時(shí)，也完成了自我的雕刻。在卷云事件消失在李彤的生活中后，李彤的生活發(fā)生了很多巨大的改變，然而卻被寥寥幾筆一帶而過(guò)：“再后來(lái)他幾乎忘記了這檔子事：女兒降生，協(xié)議離婚，凈身出戶(hù)，分割財(cái)產(chǎn)……各種雞毛蒜皮清官難斷的事”這些重要的人生節(jié)點(diǎn)，是真的被遺忘了嗎？還是被李彤塵封在潛意識(shí)里不愿再想起。創(chuàng)傷記憶的壓抑可能會(huì)讓個(gè)體暫時(shí)得到解脫，但創(chuàng)傷往往會(huì)重返。二孩政策的開(kāi)放讓李彤在午夜夢(mèng)回的時(shí)刻又一次想起了卷云，陷入了抑郁。但無(wú)論如何，李彤終究再次排除萬(wàn)難做到了自己想做的事，求仁得仁，盡管得到了仍未見(jiàn)得是自己想要的。

從卷云到李彤，故事和人物在小說(shuō)中完成了從“彼岸”到“此岸”的奇妙轉(zhuǎn)化，甚至讓讀者有了“無(wú)中生有”的感同身受。深夜的電話響起，職業(yè)本能使李彤正欲說(shuō)出說(shuō)了千百遍的無(wú)味安全的安慰，然而他最終只是對(duì)著話筒輕輕說(shuō)：喂，我也只是個(gè)病人。對(duì)于人性之中的弱點(diǎn)，有時(shí)，即使是諳熟此道的心理醫(yī)生也難以逾越自身。

現(xiàn)代社會(huì)中，人內(nèi)心的孤立和封閉往往掩蓋了成長(zhǎng)中的創(chuàng)傷，使之成為靜默的創(chuàng)傷。正如文珍所說(shuō)“寫(xiě)正常人的不正常”，即使是表面上看起來(lái)最尋常不過(guò)的普通人，內(nèi)心同樣也有很多說(shuō)不出口的困擾和隱痛。隨著時(shí)間的流逝，這些心靈的傷口可能被慢慢治愈，亦或者被壓抑至深，卻像一顆定時(shí)炸彈，可以在某個(gè)相似的節(jié)點(diǎn)成為又一次傷害的契機(jī)。

本文來(lái)源：《文學(xué)教育》：http://m.00559.cn/w/wy/63.html