家庭成長經歷對作者小說創(chuàng)作的影響 -----以張愛玲《小團圓》為例
小說通過情節(jié)展現矛盾,通過矛盾展現作者基本訴求,是生活化的藝術再現。小說藝術創(chuàng)作的動力來源于創(chuàng)作主體的經驗世界,藝術作品是藝術家個體生命體驗的轉換形態(tài)。在一定時空背景下,作家會把自己的生活經歷藝術化地呈現在作品中。楊絳曾在《關于小說》中寫道:“真人真事的價值,全憑作者怎樣取用,這是無可爭辯的事實。”張愛玲也談到:“寫小說或把自己的經驗用進去,是常有的事。至于細節(jié)套用事實,往往是這種地方最顯示出作者對背景的熟悉,增加真實感。”,現實生活對藝術創(chuàng)作的影響由此可見一斑。而作為張愛玲個人傳記的《小團圓》,以虛構的人物描述張愛玲的真實一生,深刻地揭示了作家的現實生活會投射在文學作品中的藝術規(guī)律。
一、《小團圓》:多元虛構筆觸下的“真實”
《小團圓》創(chuàng)作于1976年(也有1975年之說), 無疑是張愛玲的自傳體小說, 時年張已經55歲了,她的母親早已過世。天命耳順之交的張愛玲,一定有很多人生的感慨,也可以給自己生命中最重要的感情作一個總結了。可以說是對社會對他人的回應,也更是對自己的一個交待。小說一共十二章,采取意識流的寫作形態(tài),整書雖均是回憶往事,但敘事節(jié)奏中的當下與過去交織,外在具體時間與任務內心活動交替,再加上繁多的人名,初讀似有千頭萬緒,茫然不知所措。需要認真細致研讀,弄清來龍去脈,梳理清楚事件真相。概括起來,小說是以盛九莉一生為主線,旁及民國舊式家族的浮沉眾生相以及盛九莉與邵之雍的戀愛悲劇。
作為張愛玲自說自話的“傳記”,《小團圓》在一定程度上跳脫開張愛玲的個人局限,呈現出多元思維下的生活狀態(tài)?!岸嘣季S”意即全息思維,在承認人類思維多元的基礎上,提倡因地制宜地調動思維機器,從過去、現在、未來的時間狀態(tài)和內外、正反的空間角度展現事物。于這一點,《小團圓》可謂上佳,全書從盛九莉讀書香港,日軍攻陷后回上海為始,敘述時間不斷往后走,描寫盛家一族及親屬和九莉之雍戀愛,敘述內容卻時而向前、上下斜出。例如張愛玲寫道九莉第一次被生母蕊秋牽著過馬路感到惡心,得出“你不喜歡的人與你親熱最惡心”的結論。文筆一轉,忽得描述一場在蘇格蘭的謀殺案,丈夫貪圖丑陋妻子的錢財而結婚,久而不堪忍受,將其殺掉。兩事件并無直接關聯,只靠著九莉“與不喜歡的人親密接觸”的意識流連接。再比如九莉對于母親蕊秋的認知,從最開始花掉自己獎學金時的“厭惡”,到拋棄丈夫孩子與多名男子交往時的“不滿”,到養(yǎng)育自己時的“依戀”,到用金錢結算親情時的“冷漠”,張愛玲一層層地撩開自己對蕊秋的復雜情感,刻畫出多元的母親形象。
二、張愛玲:《小團圓》內、外,悲劇而多舛的一生
文學作品是對現實的升華和超越,用之《小團圓》亦然。細究起來,《小團圓》不過是張愛玲一生寫照:悲苦的童年、多舛的愛情、漂泊的晚年。不少研究者認為,張為什么不用紀實而寫成小說?對比兩種體裁,小說比紀實可以來的更真實,沒有小說不能陳述的事情,在紀實中難于啟齒的事可以用小說表達得淋漓盡致。
細看起來,《小團圓》中描述的盛家一門:大爺、二哥乃德、三妹楚娣,三人并非一母。而九莉自小被過繼給表大爺,因稱父乃德、母蕊秋為“二叔”、“二嬸”。母親蕊秋追求新式生活,同乃德離婚后與多名男子曖昧不清;父親乃德貪圖享樂、懦弱保守,抽大煙、賭錢、養(yǎng)姨太太,坐吃山空。自小淫浸在腐化墮落的環(huán)境中,目睹人性之惡,九莉孤僻冷漠而又敏感細膩。繼母翠華進門,挑唆乃德苛待九莉、九林姐弟。一次夜半晚歸,九莉被父親毆打、禁閉,她掙命逃出,投奔母親。漸而長大,赴香港念書,不料獎學金被母親賭錢輸盡,加之戰(zhàn)爭爆發(fā),她便回了上海,賣文為生。后認識漢奸邵之雍,為其才情所拜倒,相戀。而邵之雍卻是個浪蕩公子,與九莉戀愛期間,除了原配妻室,與護士小康、友人辛巧玉、日本女人一枝陸續(xù)往來,且頗為自豪,九莉無法忍受,與之決斷。最后與燕山相戀,遠走美國,在夢中,在彩色片《寂寞的松林》的場景里再見之雍。
事實上,九莉是張愛玲的化身,邵之雍便是胡蘭成,《小團圓》所記九莉遭際便是張愛玲生平。文中的盛家、竺家(蕊秋母家)、卞家(表大爺家)、耿家(翠華母家)分別對應張家(張佩綸,妻子李菊耦為李鴻章之女)、李家(李鴻章)、黃家(黃翼升,與李鴻章曾同在李鴻章軍下)、孫家(孫寶琦,清末大臣),均有據可查。 她的“生命是襲華美的袍,爬滿了虱子”,“長的是磨難,短的是人生”等蒼涼言語,便來自于她的家庭生活。父親是沒落的封建官僚,抽大煙,娶小妾,逛窯子,母親留洋出國,接受新式教育,中西文化沖突下,家庭爭吵不斷,終至離婚。成長于此,張愛玲“成為一個十分沉默的人,不說話,懶惰,不交朋友,不活動,精神長期萎靡不振”,一次得罪后母,被毒打監(jiān)禁半年之久。因之,她描述世界時滿溢恐懼感、悲劇感、荒誕感。縱使她與胡蘭成相戀,描述熱戀的自己,仍是清冷憂郁“對海的探海燈搜索到她,藍色的光把她塑在臨時的神龕里”;與邵之雍接吻時,瞥見窗臺的貓頭鷹;兩人散步,仿佛行走在天上的銀河,大地仿佛消失。意象怪誕冷清,刺字脆生利落、文風冷峻,人物盡是虛構、事件分明是真,因而有人稱《小團圓》為張愛玲“懺悔錄”,接續(xù)“五四”以來“自敘傳”的傳統(tǒng),剖析過往的心路歷程,實現一種升華、一種解脫。
三、《小團圓》與張愛玲:大多真實,少許虛構
不管創(chuàng)作者出于什么心態(tài),在《小團圓》中,張愛玲找到了人生的最佳切入。人之一生,與社會的聯結,無非是事業(yè)、家庭、婚姻,三者串聯起個人的命運足跡。在《小團圓》中,盛九莉的父母乃德、蕊秋的性格、經歷與張愛玲父母如出一轍,連九莉因晚歸被父親毒打禁閉也是張愛玲真實經歷。九莉與之雍,張愛玲與胡蘭成,活脫脫一個模子,只是換了姓名,其他人物也大都有跡可循,通篇看到的是誠實的表達。
但同時小說中的人物、事件雖在現實中都有原型,但并不完全貼切。比如文中蕊秋的原型是張愛玲母親黃逸梵,這位新式女子思想前衛(wèi),性子要強,游走各國,一度任尼赫魯兩個姐妹的社交秘書,男友眾多。但《小團圓》中重點突出她不受舊式婚姻束縛,交往眾多男人,倒把她的見識外面世界的進取心隱去了,顯得她水性楊花,想來張愛玲對母親的開放社交是極為不滿的,所以在形象刻畫上也有所偏頗。同時某一事件的時間、地點也會稍有改變,大樣子不錯,細節(jié)卻是有改動的。如漏寫張愛玲與當時各雜志編輯來往,甚至描寫柯靈、梅蘭芳時有污名化的嫌疑。例如欣賞張愛玲的柯靈竟是她口中說出“漢奸妻、人人可戲“的無賴。
在小說最后部分,人物、事件的生活模板已經無跡可尋,但人物感受開始躍然紙上。例如談到暮年“再看之雍的著作,不欣賞了…一看見亦是好”,還給大眾展示了一個夢,“青山上紅棕色的小木屋,映著碧藍的天,陽光下滿地樹影搖晃著,有好幾個小孩在松林中出沒,都是她的。之雍出現了,微笑著把她往木屋里拉。非??尚Γ鋈恍邼饋?,兩個人的手臂拉成一條直線,就在這時候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來快樂了很久很久?!蹦欠N穿越時空的感受,那種跨越了感情的心靈呼應,那種愛已成風隨流水而去的空靈,對很多讀者是一種穿越般的震撼。文字看似輕松,但有很強的沖擊心靈之力,張愛玲自己的親身感受、獨特的內心體驗,應該是這些文字的源泉。
四、《小團圓》:腐朽舊式家族的“小”縮影
復雜背景下走出來的張愛鈴,思考生活的角度也異常冷靜,其家庭成長經歷在《小團圓》中找到了契合。
《小團圓》是一個時代的記錄,是作者用自己的家庭經歷沉淀的歷史畫面。民國時期,社會動蕩,社會各階層普遍表現出虛無和迷茫。在《小團圓》中,張愛玲曝露了她自我打破眾人的美好幻想,抽鴉片、打嗎啡、賭大錢、玩女人的大家族,嫂侄的不倫戀,放蕩的母親,暗戀繼母的兒子,與胡蘭成的婚外戀、墮胎,與電影明星戀愛,壞了身子,充滿著幽暗人性的狂歡。張愛玲把它們從生活中提煉出來,用簡白的文字描摹而出,不著一詞評價,全然冷眼旁觀,一一寫下。從這個角度講來,張愛玲雖無意表現家國情懷,但已經墮落至此的社會上層又如何支撐起整個民族,清朝、民國的覆滅也有了依據,有點類似曹雪芹《紅樓夢》的味道,而格局更小。
為張愛玲自傳的《小團圓》,是張愛玲自寫的一生總結,凄慘的童年生活與悲涼的愛情折磨著她,投射在文章中,則是滿溢著痛苦清冷。經歷過的現實生活藝術化地呈現在文學作品中,同時作者又運用主觀意識加以裁剪?!缎F圓》中所述大部分真實,而“不真實”的那些則是張愛玲有意無意“著重刻畫”、“略去刪減”的部分。同時作者生活的時代背景與地域不可避免地進去小說中,反映出戰(zhàn)亂民國與繁攘上海的舊式家族圖景。
總之,《小團圓》繼續(xù)了張愛玲作品“個人氣息特別濃”的基本風格,行文自我、任性, 閱讀的時候能強烈感覺得到真實的生活??梢哉f,個人成長經歷給予了作者很大的創(chuàng)作空間,對作者的創(chuàng)作影響非常大。 出身名門,卻遭遇了家道衰敗和大家庭的無情冷漠,張愛玲的家庭成長經歷影響了她的創(chuàng)作,也深深影響了其一生的生活哲學
本文來源:《文學教育》:http://m.00559.cn/w/wy/63.html
- 2023JCR影響因子正式公布!
- 國內核心期刊分級情況概覽及說明!本篇適用人群:需要發(fā)南核、北核、CSCD、科核、AMI、SCD、RCCSE期刊的學者
- 我用了一個很復雜的圖,幫你們解釋下“23版最新北大核心目錄有效期問題”。
- 重磅!CSSCI來源期刊(2023-2024版)最新期刊目錄看點分析!全網首發(fā)!
- CSSCI官方早就公布了最新南核目錄,有心的人已經拿到并且投入使用!附南核目錄新增期刊!
- 北大核心期刊目錄換屆,我們應該熟知的10個知識點。
- 注意,最新期刊論文格式標準已發(fā)布,論文寫作規(guī)則發(fā)生重大變化!文字版GB/T 7713.2—2022 學術論文編寫規(guī)則
- 盤點那些評職稱超管用的資源,1,3和5已經“絕種”了
- 職稱話題| 為什么黨校更認可省市級黨報?是否有什么說據?還有哪些機構認可黨報?
- 《農業(yè)經濟》論文投稿解析,難度指數四顆星,附好發(fā)選題!