中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)在何時(shí)？

中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)在何時(shí)？這本來是不成問題的，起點(diǎn)在“五四”新文化運(yùn)動。新文化運(yùn)動的一個(gè)重要方面是反對舊文學(xué)，提倡新文學(xué)。1917年胡適、陳獨(dú)秀發(fā)表文學(xué)改良和文學(xué)革命的主張，被稱為“五四”文學(xué)革命，引起熱烈的反響。這場革命的成功，使得數(shù)千年的中國古典文學(xué)，完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。這轉(zhuǎn)型的成功，誕生了中國的現(xiàn)代文學(xué)。現(xiàn)代文學(xué)的誕生，就是它的起點(diǎn)。

但是現(xiàn)在卻有一個(gè)新的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)起于甲午年(1894)的前夕，把現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)從“五四”向前推移了近30年。為了論述的方便，我們且把這種觀點(diǎn)叫作“甲午論”。

把現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)向前推移大概有幾個(gè)原因。一是過去編寫的現(xiàn)代文學(xué)史都以“五四”為開端，忽視了“五四”之前已經(jīng)出現(xiàn)了一些要求文學(xué)變革，包括提倡白話文等的主張和作品?，F(xiàn)代文學(xué)和近代文學(xué)之間隔著一道鴻溝。一些老作家，如茅盾，早就提出應(yīng)該重視“五四”前夜的這些文學(xué)現(xiàn)象，已經(jīng)引起研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者們的關(guān)注。而在上世紀(jì)末，“20世紀(jì)文學(xué)”概念風(fēng)行一時(shí)。時(shí)值世紀(jì)末，正好是回顧、總結(jié)這一百年文學(xué)的時(shí)候，所以成了熱門的話題。美國、日本都有人寫了回顧他們的百年文學(xué)的著作，也已經(jīng)翻譯過來了。我們那時(shí)出版了多部《20世紀(jì)中國文學(xué)史》。這些著作當(dāng)然不再以“五四”為開端，而以1900年為起點(diǎn)，正好是梁啟超在戊戌維新失敗后提出“新民”說，提倡“文界革命”、“詩界革命”、“小說界革命”的時(shí)候，可以跟“五四”文學(xué)革命連接起來。這樣，在《20世紀(jì)中國文學(xué)史》里，現(xiàn)代文學(xué)和近代文學(xué)的界線便模糊了，“五四”為現(xiàn)代文學(xué)開端的歷史也模糊了。還有一個(gè)重要的原因，就是受到國外一些學(xué)者的影響。美國學(xué)者王德威，在他的《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》中，對晚清小說作了新的評價(jià)，提供了新的研究思路。這部書的導(dǎo)論，題為《沒有晚清，何來五四？》。他可能受夏志清的《感時(shí)憂國精神：中國現(xiàn)代文學(xué)的道義使命感》的影響，認(rèn)為“五四”新文學(xué)還不及晚清小說的豐富。并說：“我主張晚清小說并不止是中國‘現(xiàn)代’文學(xué)的前奏，它其實(shí)是‘現(xiàn)代’之前最為活躍的一個(gè)階段。如果不是眼高于頂?shù)摹F(xiàn)代’中國作家一口斥之為‘前現(xiàn)代’(pre-modern)或‘近代’，它可能早已為中國文學(xué)現(xiàn)代化帶來一個(gè)極不相同的畫面?！?這里我插幾句話：歷史可以影響后人，后人不能影響歷史。作為后人的現(xiàn)代作家可以評價(jià)前人，但不能“一口斥之”便決定前人的發(fā)展和成敗)因此，他提出：“以往現(xiàn)代與古典中國文學(xué)的分界必須重劃。我以為，晚清，而不是‘五四’，才能代表現(xiàn)代中國文學(xué)興起的最重要階段。”①王著認(rèn)為太平天國之后出現(xiàn)的小說已經(jīng)譜出各種中國文學(xué)現(xiàn)代化的可能方式，但卻被否定了。王德威的著作在中國出版后引起反響，有反對的也有贊同的。

在上述這些背景下，此后就有《20世紀(jì)中國文學(xué)史》，把現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)推到甲午前。“甲午論”的立論有三個(gè)根據(jù)。一是黃遵憲的《日本國志·學(xué)術(shù)志二》在1887年定稿，書中提出“語言與文字合”，表達(dá)了“言文合一”的思想②。二是清末駐法武官陳季同，1890年在法國發(fā)表了用法文寫的中篇小說《黃衫客傳奇》。這是根據(jù)唐傳奇蔣防的《霍小玉傳》改編的，在原著基礎(chǔ)上，加強(qiáng)了對封建宗法制的批判。《黃衫客傳奇》被視為現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的一個(gè)標(biāo)志。三是1892年韓邦慶的長篇小說《海上花列傳》開始在上?！渡陥?bào)》附刊《海上奇書》上連載。這是一部狹邪小說(描寫妓女或伶人)，不同的是它寫了晚清時(shí)期上海的妓女。鴉片戰(zhàn)爭后，上海成為五口通商的大商埠。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)娼妓業(yè)也興盛起來。文學(xué)上描寫妓院生活的小說中，《海上花列傳》是寫得最好的。之前就有人認(rèn)為它是第一部現(xiàn)代小說，因?yàn)樗鑼懥爽F(xiàn)代都市的生活。因?yàn)槿宋飳υ捰玫氖菂钦Z，別的地方的人看不懂，喜歡它的張愛玲于上世紀(jì)80年代在美國曾把它譯為普通話，分成《海上花開》《海上花落》兩部，還譯成了英語③。黃遵憲的“言文合一”思想、陳季同的一篇法文小說、韓邦慶的一部狹邪小說，能構(gòu)成一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的起點(diǎn)嗎？

我們知道，鴉片戰(zhàn)爭后中國的大門被列強(qiáng)的大炮打開，中國社會開始了“三千年未有之大變局”。同樣，這樣的“大變局”也發(fā)生在文學(xué)領(lǐng)域，千年的中國古典文學(xué)開始轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代文學(xué)，即“從傳統(tǒng)跨入現(xiàn)代”。那么，這個(gè)從傳統(tǒng)跨入現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里呢？可以肯定地說，這樣的轉(zhuǎn)折不可能一蹴而就。事物的發(fā)展變化總是循著從量變到質(zhì)變(從漸變到突變)的路線，這個(gè)規(guī)律大概還沒有過時(shí)吧。我們要研究的是，這個(gè)量變到質(zhì)變的臨界線在哪里?！凹孜缯摗碧峁┑淖C據(jù)，顯然只能說是一種量變的現(xiàn)象，是在舊文學(xué)體系中出現(xiàn)的個(gè)別新因素，顯然尚未達(dá)到質(zhì)變。大轉(zhuǎn)折的過程，總是呈現(xiàn)出新與舊交雜的狀態(tài)，舊中有新，新舊混雜。但并不是有了新的因素，例如有的作品中有了某種程度的現(xiàn)代性，就可以算是有了現(xiàn)代文學(xué)，更不可認(rèn)為這就可以說是完成了轉(zhuǎn)型(“現(xiàn)代性”這個(gè)概念已被廣泛使用，但是對其內(nèi)涵的解釋至今還很不一致。在這種情況下，與其用一個(gè)概念來界定某種文學(xué)的性質(zhì)，還不如直述自己所理解的其為現(xiàn)代文學(xué)的特性)。

首先，現(xiàn)代文學(xué)的誕生，從古典文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的實(shí)現(xiàn)，必須出現(xiàn)標(biāo)志性的事件或作品。而這種標(biāo)志性的事件或作品，必須具有鮮明的特征，能夠代表一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的到來。“甲午論”的三個(gè)論據(jù)，還都達(dá)不到這樣的要求。黃遵憲的《日本國志》主張“言文合一”，是因?yàn)椤吧w語言與文字離則通文者少，語言與文字合則通文者多”④，使用口語寫作還是為了讓更多的百姓能“通文”，目的在便于啟蒙。他在《雜感(二)》一詩中提出“我手寫吾口”⑤，可以理解為涉及到了可以用口語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但他自己所寫的詩，仍然用文言文。而且到了晚年自編《人境廬詩草》時(shí)，還把一些比較通俗的詩剔除掉了。黃遵憲有變革文學(xué)的思想，但作為詩人，還沒有邁步跨入白話新詩的門檻，正如他的自述，“不克自踐其言”，沒能“別創(chuàng)詩界”⑥，還未能成為現(xiàn)代作家。他的詩作還不能代表一個(gè)新詩時(shí)代的來臨。

陳季同的法文小說增添了一個(gè)原著沒有的情節(jié)，寫男主人公李益在母親逼迫之下與盧小姐成親，批判封建門第觀念對子女婚姻自由的摧殘，顯示了作者具有反封建的思想。這里不談改編的得失，要注意的是，陳季同用法文寫作唐傳奇的故事，主要目的還在于實(shí)踐自己的“世界的文學(xué)”的理想，即不僅要將外國的作品“譯進(jìn)來”，而且也要把中國的重要作品“全譯出去”。所以盡管有這樣的能力，但他并沒有自己來寫小說，而是翻譯改編了中國的古典小說。我贊同在中國文學(xué)史中把陳季同的貢獻(xiàn)，特別是在中外文化交流上的貢獻(xiàn)寫上一筆，但是用一部法文的作品來作為中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的標(biāo)志，那就顯得過于牽強(qiáng)了。

至于韓邦慶的狹邪小說也難以成為現(xiàn)代文學(xué)開端的標(biāo)志。并不是寫了現(xiàn)代都市生活的就是現(xiàn)代文學(xué)，關(guān)鍵還在于作品體現(xiàn)了什么思想，它所達(dá)到的思想水平。這里先說說現(xiàn)代都市的賣身妓女，認(rèn)為自己是在“做生意”，這能否說明他們已經(jīng)有了“市場經(jīng)濟(jì)”的意識？簡單地說，市場經(jīng)濟(jì)是指社會資源的配置是由市場來決定的，或是市場主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)。這是工業(yè)化社會的一種經(jīng)濟(jì)模式，這跟會做生意并不是一回事。至于《海上花列傳》中嫖客的老婆打到妓院討要丈夫，與妓女對罵，妓女譏刺說：你丈夫要到你府上去找，我們開妓院是“做生意”，來的都是客。書中這一段對罵是因丈夫出軌引起女人之間爭吵時(shí)常見的。只是那個(gè)妓女接著還威脅要叫人強(qiáng)奸來鬧事的嫖客的老婆，那簡直是流氓了，哪有什么現(xiàn)代意識！如果要說“做生意”，中國早在商朝商品交易就很發(fā)達(dá)，所以周朝滅商之后就把做生意的人叫作“商人”，以后就有“商品”“商店”“商場”等名詞。但那時(shí)是自然經(jīng)濟(jì)社會，商品交易不過是自然經(jīng)濟(jì)的一種補(bǔ)充，離市場經(jīng)濟(jì)還遠(yuǎn)著哩。

辨別古代與現(xiàn)代，在思想上可以劃出一道線，這道線就是對人的看法。在中國古代，人和其他種類生物的根本區(qū)別在于人是有等級秩序的，這就是“三綱五常”，君臣、父子、夫妻是主從關(guān)系，后者要絕對服從前者。這被認(rèn)為是天經(jīng)地義的宇宙根本法則。從古代轉(zhuǎn)入現(xiàn)代，對人的觀念就要從“三綱五?！鞭D(zhuǎn)為“人人生而平等”。無論韓邦慶描寫的上海妓院生活，或是他筆下的人物，都還沒有達(dá)到這樣的思想水平。

1915年《青年雜志》(第二卷起改名《新青年》)創(chuàng)刊，主編陳獨(dú)秀在發(fā)刊詞《敬告青年》中提出了“人權(quán)”和“科學(xué)”兩面旗幟(后來改為“民主”“科學(xué)”)，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國人還沒有或少有人權(quán)的觀念。正如當(dāng)時(shí)周作人說的，在中國還要“辟人荒”，因此，在文學(xué)上就提倡“人的文學(xué)”⑦。當(dāng)時(shí)胡適也把周作人的《人的文學(xué)》一文看作文學(xué)革命的思想綱領(lǐng)。正是在“人的文學(xué)”的綱領(lǐng)下產(chǎn)生了現(xiàn)代文學(xué)最早的一批作品，或批評人的不覺悟，或贊美人的力量，共同開辟了一個(gè)“人的文學(xué)”的時(shí)代。標(biāo)志這個(gè)文學(xué)時(shí)代到來的作品，當(dāng)然是魯迅的《狂人日記》。過去我們對《狂人日記》的思想意義分析得比較多，我更看重魯迅塑造的狂人的藝術(shù)形象。這時(shí)魯迅還受尼采的影響，狂人實(shí)際上是魯迅塑造的一個(gè)“超人”形象，是一個(gè)先知先覺者，所以能從歷史書中看出“仁義道德”是吃人的，而且自己也處于這樣的家族體系中，也可能參與吃人了。為什么不直接叫“超人日記”呢？因?yàn)轸斞盖逍训卣J(rèn)識到，有這樣思想覺悟的人在中國社會里是不能被容忍的，在群眾的眼里只是一個(gè)怪物，一個(gè)瘋子。他在社會上是非常孤立的，他的遭遇必然是個(gè)悲劇。被視為“狂人”，正是“超人”在當(dāng)時(shí)中國的命運(yùn)寫照。這樣的藝術(shù)形象，一個(gè)超越了當(dāng)時(shí)一般群眾的覺悟水平，堅(jiān)決、徹底地批判封建禮教的覺醒者的形象，在中國文學(xué)史上還未曾有過。所以，《狂人日記》一發(fā)表就引起轟動，它才夠得上作為中國現(xiàn)代文學(xué)開端的標(biāo)志。

還可以舉出郭沫若的《女神》，也屬于這種標(biāo)志性的作品?！短旃贰贰读⒃诘厍蜻吷戏盘枴返?，用浪漫主義的方法，熱情地歌頌人的力量。這些作品都表現(xiàn)了“人的覺醒”的時(shí)代特征，才能成為文學(xué)從古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的標(biāo)志。

標(biāo)志性的作品誕生之后，能否隨之開辟一個(gè)新的文學(xué)時(shí)期，還要考察它的影響力，考察它的后續(xù)作用，看看在它的推動下是否出現(xiàn)了新的文學(xué)局面。在新舊混雜中，當(dāng)量變達(dá)到質(zhì)變時(shí)，在量上也應(yīng)該達(dá)到一定的程度，或者在新舊對比中，量已經(jīng)占有優(yōu)勢，而不能還是孤立的。在這一方面，“甲午論”的三個(gè)論據(jù)都不能說已經(jīng)達(dá)到了。

黃遵憲的《日本國志》雖然完稿于甲午之前，但面世較晚，是過了八年之后，在1895年甲午慘敗引起朝野劇烈的震蕩，追問中國為何敗于“蕞爾小國”的日本時(shí)，這部介紹日本的書才由那時(shí)偏處廣州的一家民間書局羊城富文齋印行，此后才得以風(fēng)行。所以黃遵憲的“言文合一”思想的影響是在甲午之后。只有書出版了，有了廣大讀者，才能發(fā)揮影響，其影響不可能是在定稿之時(shí)。陳季同的小說因?yàn)橛梅ㄎ膶懙?，又在國外出版，對中國文學(xué)，在當(dāng)時(shí)可以說沒有影響，對現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生沒有起作用。直到一百多年后的2010年，才由李華川譯出，人民文學(xué)出版社出版，像“出土文物”似的被挖掘出來。既然在本國沒有影響，怎么能成為現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)呢？再說韓邦慶的《海上花列傳》，比之前之后的狹邪小說都要好，但也未見它對現(xiàn)代文學(xué)誕生有什么影響。我認(rèn)為這一類小說屬于“市民文學(xué)”(現(xiàn)在很多研究家把這一類主要用章回體寫作的小說稱為“通俗文學(xué)”，這似乎不能準(zhǔn)確概括這類小說的特性)。從封建社會轉(zhuǎn)為資本主義社會過程中，市民本來是起重要作用的，只是由于中國當(dāng)時(shí)是半封建半殖民地社會，畸形繁榮的城市中，市民階層的發(fā)展很不健全，相應(yīng)地，市民文學(xué)也有明顯的思想局限性。開辟中國現(xiàn)代文學(xué)的使命便由創(chuàng)建“啟蒙文學(xué)”的一批自由知識分子擔(dān)當(dāng)。在他們眼里，這種狹邪小說可能被列入“非人的文學(xué)”。在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生過程中，這種“市民文學(xué)”與“啟蒙文學(xué)”相互隔離，甚至相互排斥的現(xiàn)象，是很有意思的課題，還待研究。

以上說的是成為一個(gè)文學(xué)時(shí)代起點(diǎn)的主觀條件，但還要有客觀的條件，否則還是不能成功開創(chuàng)新的時(shí)代。在甲午之前，中國不可能誕生現(xiàn)代文學(xué)，就因?yàn)檫€不具備應(yīng)有的條件。陳季同的思想可以說是十分超前的，正因此，他也是非常孤獨(dú)的。即使到了辛亥革命時(shí)期，1908年魯迅發(fā)表《文化偏至論》《摩羅詩力說》，提出“非物質(zhì)”，“重個(gè)人”，“惟發(fā)揮個(gè)性，為至高之道德”等⑧，所表達(dá)的思想在當(dāng)時(shí)已是非常先進(jìn)的了，是真正的現(xiàn)代意識，也竟然沒有反應(yīng)。魯迅后來把它們收入《墳》中，否則這些寶貴的歷史文獻(xiàn)就會被湮沒了。直到跨入20世紀(jì)，清王朝搖搖欲墜，急忙實(shí)行新政，接著辛亥革命爆發(fā)，皇帝老子也可以打倒，人們思想來了一次大解放，可緊接著又來了兩次復(fù)辟。在這一連串形勢刺激之下，才逼出了來勢洶涌的新文化運(yùn)動，成為文學(xué)變革的有力的“思想后盾”，文學(xué)革命的時(shí)代條件才趨向成熟。并且，因?yàn)?905年廢除了科舉，新式學(xué)堂的開辦，為新文學(xué)準(zhǔn)備了接受者。特別是大批留學(xué)生的外派，對文學(xué)革命起了重要的作用。黃遵憲、陳季同都是外交官，他們駐在先發(fā)現(xiàn)代化國家，親睹時(shí)代的進(jìn)步，這樣的經(jīng)歷對他們形成新的思想觀念起了重要作用。但是外交官畢竟是少數(shù)人，而且封建王朝的官吏思想開明的更少(黃遵憲的《日本國志》遲遲不能出版，得不到頂頭上司李鴻章的認(rèn)可就是重要原因)。而留學(xué)生人數(shù)多，也年輕，很方便融入西方社會生活，更易于接受新思想(可以參看胡適的留美日記)。后來新文化運(yùn)動及文學(xué)革命的倡導(dǎo)者，便差不多都是留學(xué)生。他們成了中國歷史上第一場真正意義上的現(xiàn)代社會運(yùn)動、文化運(yùn)動的先驅(qū)者，現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)者。

“甲午論”把現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)從“五四”向前推了約30年，在方法上的問題是過于看重“個(gè)別事例”，利用“個(gè)別事例”，而沒有把個(gè)別史實(shí)置于歷史發(fā)展的前后聯(lián)系中，考察、判斷它的作用，確定它在歷史總體過程中的位置。歷史發(fā)展是有連續(xù)性的，許多事件環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)成歷史的鏈條。黃遵憲的主張、韓邦慶的小說在中國文學(xué)從古典轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的歷史鏈條中自是不可缺的一環(huán)，自有其位置?？床坏剿麄兊呢暙I(xiàn)，不承認(rèn)歷史的連續(xù)性是不對的。但是歷史的發(fā)展還有階段性，量變積累到一定程度就會出現(xiàn)質(zhì)變，形成階段性?？床坏竭@種歷史的階段性，或者看錯(cuò)了，也是不對的。“沒有晚清，何來五四？”這個(gè)命題有其合理性，正如說“沒有父母，何來子女？”但是子女一旦誕生，必然與母體“斷裂”——切斷臍帶。而且按照歷史的常規(guī)，子女總要超越父母，更上一臺階。所以，我們還可以說“有了五四，超越晚清”！

中國現(xiàn)代文學(xué)起于“五四”，此說真是太過古舊了，足可寫入“古久先生”的陳年流水簿了。而將起點(diǎn)向前推的“甲午論”，是向“五四”說的挑戰(zhàn)，倒是一種創(chuàng)新。出于求新的心理，我很希望新說能戰(zhàn)勝舊說；為此，新說也要接受歷史的、理論的檢驗(yàn)?，F(xiàn)在它的論據(jù)還太顯薄弱，也欠缺理論上的說明。希望它能更臻完美，以推動現(xiàn)代文學(xué)史編寫的創(chuàng)新。至于怎樣評價(jià)晚清小說，不在本文論題之內(nèi)，就不詳論了。