論臧利敏創(chuàng)作中的“時(shí)間知覺(jué)”——文學(xué)論文

對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有什么能比得上“時(shí)間知覺(jué)”更能觸動(dòng)心靈了。作為從八九十年代趟過(guò)青春河流的聊城詩(shī)人臧利敏，有著那個(gè)時(shí)代文藝青年的多愁善感和對(duì)時(shí)間的敏銳感覺(jué)。他們隨著時(shí)代的迅猛步伐由青春飛揚(yáng)的八九十年代走進(jìn)沉重務(wù)實(shí)的中年時(shí)期——一個(gè)新的世紀(jì)。光陰的流轉(zhuǎn)帶走了他們的童年幻想和青春愛(ài)情。從她最初的《歲月如風(fēng)》、《想飛》，到近幾年的《我不知道風(fēng)的方向》，直到《初夏》，都是在反復(fù)訴說(shuō)著一個(gè)女子在時(shí)光長(zhǎng)河里對(duì)生命的感悟，訴說(shuō)著她和她的小城的光陰故事。

童年感知：因親情而美好

臧利敏的童年和那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的大部分孩子一樣，有著最初幾年的鄉(xiāng)村經(jīng)歷和定居城市后的市民生活。散文《上學(xué)記》記敘了她六歲時(shí)在家鄉(xiāng)小學(xué)接受的簡(jiǎn)單隨意而又充滿歡樂(lè)的啟蒙教育，深情回憶了那個(gè)身兼數(shù)職常愛(ài)喝點(diǎn)酒而酒后又愛(ài)臉紅的鄉(xiāng)村老師；《偶然》則記敘了自己最初的 “偶然”降生，接著是“偶然”而又幸福的小學(xué)生活，隨后因“偶然”迷戀上文學(xué)書(shū)籍而導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績(jī)下降不斷失望的初高中生活，直到“黑色七月”所帶來(lái)的失去闖蕩世界機(jī)會(huì)后悔哭泣的結(jié)果……在歡笑與淚水、壓力與幻想中，年少的時(shí)光慢慢走過(guò)，這一代人終于漸漸長(zhǎng)大。在父母長(zhǎng)輩面前，她再也不是過(guò)去那個(gè)扎著兩只小辮子蹦蹦跳跳的小女孩。童年終于成為再也回不去的昨日之夢(mèng)，如同她在《童年》一詩(shī)中寫(xiě)道的：“夢(mèng)醒后才知/童年是一只橫在對(duì)岸的船/任憑你千呼萬(wàn)喚/再也渡不過(guò)/歲月橫亙的灘”。

無(wú)論怎樣，童年總是美好的。已經(jīng)走過(guò)童年的人，更會(huì)從周?chē)⒆拥纳砩细惺苣欠輪渭兣c快樂(lè)。臧利敏在散文《孩子·時(shí)鐘》中說(shuō)道：“最喜歡孩子們這樣子，不雕琢不刻意，不像成年人常用嚴(yán)肅的眼神掩飾心中的快樂(lè)，用平靜的表情隱瞞心中的痛苦；也不像妙齡少女總是有意無(wú)意地炫耀自己美麗的裝束和青春風(fēng)采。孩子走在街上，是最自然動(dòng)人的，就像無(wú)拘無(wú)束的風(fēng)，在陽(yáng)光里瀟灑地飄過(guò)”。詩(shī)歌《女孩子》、《他的小臉的味道》、《與天使同車(chē)》等等，都是一個(gè)站在時(shí)光這頭的女人對(duì)孩子，對(duì)童年的留戀歌頌：“他的小臉的味道/是田里的小白菜的味道/是冬天清冽的空氣的味道/是太陽(yáng)曬在花朵上的味道/是秋天的原野的味道……”（《他的小臉的味道》）

美好的童年里總是有溫暖的親情相伴。在《陪母親散步》、《三國(guó)鼎立》、《我的家》等散文中，臧利敏以回憶的筆觸書(shū)寫(xiě)了父母親人還有他們的小院子。他們和那個(gè)小院子一樣，質(zhì)樸溫馨，給她快樂(lè)的童年，呵護(hù)著她的成長(zhǎng)：“我們小院里的方磚，是這個(gè)夏季里父親頂著烈日一塊塊鋪上去的，我跟在父親身后一下一下把細(xì)沙灌進(jìn)了磚縫里。因?yàn)闉⑦M(jìn)了我們的汗水，每一磚一沙在我們眼里都變得很親切……一到夏天，母親總要挑幾個(gè)頂好的晴天，把所有的棉衣都拿出來(lái)晾曬。母親的心仿佛是個(gè)大箱子，把我們都裝在里面，哪里冷哪里暖知道得一清二楚……”（《我的家》）

在歲月的長(zhǎng)河里父母奉獻(xiàn)著沉默著，以致于孩子們都忽略了他們也曾有過(guò)的青春與美好，致使那個(gè)“從古老鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的少女/花開(kāi)花落的往事/沉寂在那條永遠(yuǎn)的河畔”（《母親》）。

青春感知：學(xué)著愛(ài)和疼痛

從八十年代校園成長(zhǎng)起來(lái)的臧利敏，和當(dāng)時(shí)的許多文藝青年一樣，曾經(jīng)深深受到“朦朧詩(shī)”、三毛散文的影響，也曾經(jīng)在羅大佑等人的流行歌曲中走進(jìn)屬于他們的青春歲月，迷失在愛(ài)情的風(fēng)花雪月和甜蜜的友情里。

散文《讀舊友的信》、《美麗的相識(shí)》以及詩(shī)歌《朋友》、《友情》等等，都是臧利敏在世事滄桑中抒發(fā)友情的得到與失去的復(fù)雜情感的優(yōu)秀篇章：“當(dāng)你走來(lái)/歡樂(lè)如知春的小鳥(niǎo)/撲愣愣飛遍了/寂靜的山林//當(dāng)你離去/我隔著青春的河岸凝望你/漫天的花朵開(kāi)遍了山野”（《朋友》） ；“當(dāng)友情凋落/就把它悄悄埋葬/別用一廂情愿的執(zhí)著/做徒勞的挽回/……//最好的應(yīng)是/讓時(shí)光在上面一層層結(jié)上蛛網(wǎng)/讓往日的夢(mèng)一點(diǎn)點(diǎn)塵封沉睡/讓那顆固執(zhí)的心/保留住它最初的清純、古樸/和懷念的憂傷”（《友情》）。時(shí)光流逝中，青春有著無(wú)可挽回的失去與傷痛。

這一代人的青春是有詩(shī)歌伴隨的青春，里面有著太多的夢(mèng)想激情以及浪漫感傷：他們的愛(ài)情往往產(chǎn)生于閱讀想象。臧利敏在散文《走在夢(mèng)想的邊緣》中寫(xiě)道：“讀過(guò)魯迅的一句‘悲劇是把有價(jià)值的東西撕毀了給人看’后，便一股腦地傾心于古往今來(lái)的愛(ài)情悲劇……在被那一種悲壯凄婉的美感動(dòng)的同時(shí)，我曾在心里暗暗發(fā)誓，長(zhǎng)大之后一定要驚天動(dòng)地愛(ài)一回，做一次夢(mèng)想中令人憐惜垂淚的女主人公”。因此，她有許多詩(shī)歌，是關(guān)于青春關(guān)于愛(ài)情的：從箱底一再翻出的“紅裙子”上，“那些刻骨銘心的傷痛/紛紛變得淡漠/連同往日的影子/連同愛(ài)”，只是至今回憶起，心中依然有著難言的痛楚——“著盛裝的紅裙  含淚問(wèn)你/還有沒(méi)有勇氣/以似曾相識(shí)的美麗/去走那條/似曾相識(shí)的路”（《紅裙子》）；每當(dāng)音樂(lè)響起，詩(shī)人的心便迷失在憂傷的旋律——“是誰(shuí)的纖指/叩響了琴弦  我的憂傷就沿著那階梯/不可遏止地/蔓延開(kāi)來(lái)”——任藍(lán)色的心事在音符里糾纏徘徊；多年之后，詩(shī)人依然懷念過(guò)去的日子，想把“他”重新變成一本書(shū)，“在遙遙的凝望中/給我一片/朦朦朧朧的痛”（《一本緘默的書(shū)》）。 

尼采說(shuō)“我們承受青春，如同承受一場(chǎng)重病”，這句話揭示了成長(zhǎng)的艱難，青春的迷惘?！拔沂且恢幻月返男◆~(yú)啊/托著殘破的心在沙漠里行走……//我有時(shí)渴望大海/波濤翻涌永無(wú)休止/每一次落潮都蓄積著/再一次的力量//而我只是一條迷路的小魚(yú)/逃離家園  身心已碎……”（《我的世界》）。《風(fēng)中哭泣的孩子》、《酒》、《美人魚(yú)》等等，都在用滴血的詩(shī)句反復(fù)訴說(shuō)著詩(shī)人的“青春之痛”： “黑暗中我摸索著走過(guò)了/一條又一條的街道/任沉重的夜色/漫過(guò)來(lái)  一重重地覆蓋我/我不叫喊  也不流淚/也不懼怕隨時(shí)有哪塊磚頭/絆倒我/給我以久違的  痛及骨髓的/流血的感覺(jué)”（《深夜》）。

恍惚間，時(shí)光的手指就匆匆翻過(guò)了青春那一頁(yè)。而趟過(guò)青春河流的人們，卻忍不住回過(guò)頭留戀地一再翻閱。在詩(shī)集《我不知道風(fēng)的方向》中，已近不惑之年的她依然一次次回顧自己的青春之路，依然堅(jiān)定地相信：“愛(ài)情/必定藏在世界的某個(gè)角落……必定藏在時(shí)光的某個(gè)角落”，依然充滿歡樂(lè)地歌唱“初夏”，歌唱“野草”——“它是成長(zhǎng)  是愛(ài)情/那么茂盛地綠在我的心中/所有成長(zhǎng)的 新鮮的 激情的/生命和生活  那么恣肆和蔥蘢的/都是我的初夏”（《再一次寫(xiě)到初夏》）。 

中年感知：荒誕與悲傷

 劉慶邦說(shuō)：“我一直認(rèn)為，好的作家和詩(shī)人都是具有悲痛感的人，都是具有深度悲痛感的人，而且是能夠表達(dá)深度悲痛感的人。他們悲痛，因?yàn)樗麄冇凶杂X(jué)的生命意識(shí)，提前看到了生命的盡頭，意識(shí)到了生命的寶貴、短暫和不可重復(fù)”。

臧利敏的詩(shī)歌中，充滿了對(duì)時(shí)間了悟后的悲痛感，從最初對(duì)童年、青春的書(shū)寫(xiě)中，就可以讓人感覺(jué)到她詩(shī)句背后對(duì)時(shí)光流逝的淡淡傷感。而閱讀2013年出版的詩(shī)集《初夏》， 那份人到中年的傷痛與疲憊、看透生命與死亡的滄桑與無(wú)奈，更使得這本有著清新詩(shī)意名字的詩(shī)集籠罩上一層濃重的陰影。

《中年之詩(shī)》、《心痛是家常便飯》、《余生》等詩(shī)歌寫(xiě)盡了中年的疲憊與滄桑，無(wú)奈與迷惘：“我半生的疼痛/竟不如一粒小小的塵埃/它在風(fēng)中  尚留下了消逝的蹤跡/我曾經(jīng)洶涌的淚水/以為可以種出大樹(shù)/卻只在黑夜里/滋生出荒草樣的白發(fā)”（《虛妄書(shū)》）。 

詩(shī)人在中年以后反觀人生卻陡然生出了些許生命的荒誕感，她在不斷反思自我的人生價(jià)值。生命因質(zhì)疑有了太多的困惑和虛無(wú)：“今年的詩(shī)歌題目多了許多省略號(hào)/像一個(gè)人  茫然四顧  欲言又止……關(guān)于今年  關(guān)于現(xiàn)在  關(guān)于未來(lái)/我們又能夠說(shuō)出有用的什么……”（《今年……》）“我不認(rèn)識(shí)我自己/聲音是渺遠(yuǎn)的/面孔是模糊的/我是我內(nèi)心里/陌生的客”（《深夜》）。曾經(jīng)熟悉的，自以為把握了的一切，都因?yàn)橘|(zhì)疑的目光而變得可疑。

甚至，她開(kāi)始懷疑自己的詩(shī)歌，懷疑自己在一個(gè)個(gè)深夜里用血肉積累起的自我守護(hù)的堡壘——“這些詩(shī)/媽媽摘下老花鏡  喃喃地說(shuō)/寫(xiě)這么多  有什么用啊/兒子拿過(guò)來(lái)看了看  說(shuō)/看不懂  看著像胡說(shuō)/先生偶爾瞥一眼  欲言又止：/你能不能寫(xiě)點(diǎn)正能量的東西//這些詩(shī)啊”（《這些詩(shī)……》）；因?yàn)橛H人的懷疑，詩(shī)人自我的否定和懷疑更加濃重，甚至成為痛恨：“你不知道我對(duì)自己的懷疑/比懷疑眼前的春光  艷陽(yáng)  和青草/更多  比夜晚我對(duì)自己的痛恨更多……我懷疑這些字  這些/分行排列的句子/它們存在的意義……”（《你不知道》）

對(duì)于一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，懷疑自己的詩(shī)歌，就是懷疑自己的勞動(dòng)價(jià)值，懷疑自己生出的孩子。這是最痛苦的懷疑。這份懷疑讓她窒息讓她憤怒：“在寂靜得讓人虛空的深夜里/忍不住用兒子的手槍射擊/逼真的槍響傳向遠(yuǎn)方/而被擊中的仿佛只有自己”（《用兒子的手槍射擊》）；無(wú)法宣泄的痛苦讓她疲憊，渴望內(nèi)心的寧?kù)o和短暫的休憩：“我只是一個(gè)沉浸在夢(mèng)中的人/正抓住回憶的手  向時(shí)光的后面游走/別問(wèn)我是誰(shuí)  別說(shuō)話/讓我成為過(guò)去的那個(gè)人……”（《某天清晨》）生之疲憊，是中年人的主旋律；而死亡，更是中年人必將遭遇的人生命題——“中年是真正認(rèn)識(shí)死亡的年齡” 。

死亡，是生命的定格，是瞬間的永恒。時(shí)光在這一刻凝滯，所有的悲喜在這一刻失去了聲音。死亡，也是一切作家和詩(shī)人終究要面對(duì)的永恒主題。在對(duì)死亡的不斷注視與思考中，一個(gè)人才會(huì)慢慢成長(zhǎng)成熟。余華的小說(shuō)《活著》充斥著死亡的陰影，在面對(duì)一個(gè)個(gè)親人的死亡中，福貴學(xué)會(huì)了怎樣活著，在對(duì)一個(gè)個(gè)死亡事件的描寫(xiě)中，余華表達(dá)了他對(duì)活著的看法：“‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸”。

死亡，在臧利敏這里，是傷痛是懷念也是時(shí)光的停駐：“父親  你說(shuō)走就走/一句話都不曾說(shuō)/你就走進(jìn)了那個(gè)黑邊的相框里……/除了一場(chǎng)雨  一陣風(fēng)/父親  我們?cè)跄艽_定/你來(lái)過(guò)……”（《只是一陣風(fēng)》）“你把自己變成一只透明的杯子/從高空落下/變成一地疼痛的光芒/再也無(wú)法收拾/再也不讓任何人靠近……所有的節(jié)日都如期來(lái)臨/你卻永遠(yuǎn)留在了冬天里……”（《懷念》）身邊的死亡，總是這樣猝不及防，因此才會(huì)令人滿懷傷痛，感覺(jué)自己的時(shí)光都會(huì)因他們的死亡而暫時(shí)凝滯。面對(duì)死亡，她不由發(fā)出疑問(wèn)：“生與死/在飛起來(lái)的一瞬間/只有一步之遙嗎？”

死亡讓生命終止，而個(gè)人的生命因?yàn)橛辛撕⒆拥玫窖永m(xù)，仿佛可以從孩子身上重新體驗(yàn)時(shí)光的流逝。從詩(shī)文集《想飛》、《我不知道風(fēng)的方向》中那些關(guān)于兒子的篇章再到詩(shī)集《初夏》中的《小小少年》、《美麗時(shí)光》、《校園》等詩(shī)篇中，身為母親的臧利敏，一點(diǎn)點(diǎn)在記錄著兒子成長(zhǎng)的每個(gè)腳印記錄著母子在一起的每個(gè)瞬間：“你成長(zhǎng)  我注視那慢慢流逝的歲月/看它怎樣把日月的精華/一點(diǎn)點(diǎn)豐富成小小的你……黯淡的路途只有孩子的光輝/照亮心扉”（《孩子》）。母愛(ài)的光輝照亮了黯淡的人生，在兒子面前，她感受到了最大的幸福與滿足。

時(shí)光的長(zhǎng)河就是這樣流過(guò)了父母、姐姐，“我”，再到兒子，生命就是這樣以血液流淌的方式悄悄地延續(xù)。就這樣，臧利敏詩(shī)歌寫(xiě)出了時(shí)間流逝里的傷感無(wú)奈，也寫(xiě)出了黯淡中的希望，從小小少年凝望天空的眼睛里讀出“那未被時(shí)光玷污的/最初的美和最初的心”。她不再傷感——“面對(duì)浩大的世界/我忽然變得勇敢/我是媽媽的拐杖/和兒子的肩膀”。時(shí)光的流逝在這里具有了它最原始也最偉大的價(jià)值和意義。

時(shí)間知覺(jué)在臧利敏的詩(shī)文創(chuàng)作中是最突出的藝術(shù)表現(xiàn)。人們能夠在她的成長(zhǎng)中體味時(shí)代的步伐，在城市的腳印里尋找她的人生歷程。這些詩(shī)句是溫暖的，帶著魯西北大地的泥土味兒；詩(shī)人臧利敏，安靜淡泊地守護(hù)著自己偏居一隅的小城人生。

本文來(lái)源：http://m.00559.cn/w/wy/75.html  《名作欣賞》