人文主義宗教拯救迷失的人性——喬治·愛略特《織工馬南傳》解析

一、喬治·愛略特以及她的“人文主義宗教”

隨著工業(yè)化和商業(yè)化的發(fā)展，十九世紀(jì)的英國(guó)已進(jìn)入全面繁榮的 “消費(fèi)社會(huì)”。商品崇拜的氛圍使人們的宗教意識(shí)逐漸淡漠，社會(huì)關(guān)系日漸緊張，道德日趨沉淪，人們把自己與物等同起來，擁有某種物品就等于擁有某種身份。許多具有高度社會(huì)責(zé)任感的作家開始在自己的作品中反映資本主義社會(huì)中物品對(duì)人性的異化，如狄更斯、薩克雷、王爾德、喬治·愛略特、托馬斯·哈代等。他們?cè)诟髯缘淖髌分腥肽救值乜坍嬃宋锲穼?duì)人性的異化。很多作家雖然找到了問題的癥結(jié)，但并沒有找到解決問題的良方。喬治·愛略特用自己建構(gòu)的“人文主義宗教”來抵御這個(gè)逐漸異化的社會(huì)，以此建立起人與人之間和諧的人際關(guān)系。在愛略特看來，如果人人都能聽從愛的召喚，竭盡自己的微薄之力，即使在那個(gè)冷漠的社會(huì)里善仍然會(huì)不斷增長(zhǎng)，人們?nèi)杂锌赡芡ㄟ^減輕別人的痛苦來獲得有意義的生活，“哪怕是讓少數(shù)幾個(gè)人的生活少些痛苦?！?nbsp;[1]

喬治·愛略特，原名瑪麗安·伊萬斯，英國(guó)十九世紀(jì)一位“取得了在女人以往歷史上無人可比的成就的女性”[2]小說家，弗吉尼亞·沃爾夫稱其代表作《米德爾馬契》是“少數(shù)幾本為成年人寫的英國(guó)小說”[3]。 文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆將愛略特置于“西方有史以來最偉大的作家之列”[4]。 愛略特出生在英國(guó)中部一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家里。她年輕時(shí)閱讀了大量書籍，對(duì)哲學(xué)及社會(huì)學(xué)產(chǎn)生了極大興趣。受費(fèi)爾巴哈等思想進(jìn)步人士的影響，認(rèn)識(shí)到了傳統(tǒng)基督教的荒謬性和教條性，毫不妥協(xié)地拋棄了以前的宗教觀念。愛略特對(duì)傳統(tǒng)宗教的質(zhì)疑可以從馬南被好友誣陷后，教友們對(duì)他的反應(yīng)中得到生動(dòng)的體現(xiàn)。 “...... 管理人間的決不是個(gè)公正的上帝，而是個(gè)說謊的上帝，它捏造罪證，陷害無辜的人?！盵5] 愛略特雖然拋棄了傳統(tǒng)的宗教信仰，但她一直受宗教思想中愛和義務(wù)的影響，在創(chuàng)作實(shí)踐中構(gòu)建了自己的“人文主義宗教”，那就是以人為本和以愛為核心的基本宗教思想 —— 上帝就是愛。愛略特心造的、理想的上帝是一個(gè)不同于基督教的上帝，是一個(gè)從自身的認(rèn)識(shí)來感知的上帝。在她的宗教中，“愛”具有起源的意義，人的本質(zhì)在實(shí)踐上，最高的和首要的原則必須是人對(duì)人的愛和人對(duì)自然的愛。

二、《織工馬南傳》與馬南“這一個(gè)” 

《織工馬南傳》發(fā)表于1861年，講述了賽拉斯·馬南曲折的人生經(jīng)歷。馬南是十九世紀(jì)初的一個(gè)農(nóng)村織工，生活在初現(xiàn)工業(yè)化端倪的北方燈籠廣場(chǎng)。他是一個(gè)頭腦清晰，為人忠厚的虔誠(chéng)教徒，他一生以紡織勞作為生, 除了生活必需外, 他把勞動(dòng)所得全部捐給教會(huì)?！霸谀莻€(gè)隱蔽的小天地里, 每當(dāng)教堂的人在燈籠廣場(chǎng)集會(huì)時(shí), 馬南很受重視；人們認(rèn)為他是個(gè)生活堪作楷模, 信仰又很虔誠(chéng)的青年?！钡巴菜赖呐笥选蓖ご鞫鲄s誣陷馬南是盜竊犯，并奪走了他的未婚妻。萬念俱灰的馬南離開了燈籠廣場(chǎng)，移居中部一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的拉維羅村。拉維羅村民風(fēng)淳樸，一派田園風(fēng)光。馬南本該開始新的生活，但他與村民格格不入，在村外的石屋中以織機(jī)為伴，過著孤獨(dú)麻木的生活。馬南的織布勞動(dòng)，同維多利亞時(shí)代的紡織工人一樣，實(shí)際上是異化勞動(dòng)。在異化勞動(dòng)中，馬南成了異化的人，他與拉維羅村民的關(guān)系也成了異化的人際關(guān)系 —— 這種異化的人際關(guān)系，使得馬南不能融入拉維羅村民，過上正常人的生活。直到十五年后，他日積月累的金幣被地主家小少爺鄧斯丹盜走，村民們各自對(duì)他表達(dá)了不同程度的關(guān)懷，才開啟了他慢慢與村民接觸的大門；接著而來的圣誕節(jié)，被地主家大少爺高德夫雷遺棄的女嬰愛蓓爬進(jìn)了他的石屋，這才結(jié)束了他孤苦伶仃，悒郁悲哀的生活。

三、人文主義宗教對(duì)馬南的拯救

是什么讓馬南這個(gè)孤苦伶仃，脾氣怪癖的守財(cái)奴似的織工變成了一個(gè)隨俗合群，心情舒暢的老人。我們從以下三方面來探析問題的答案。

1、以溫茲洛普太太為首的善良鄉(xiāng)鄰。馬南到拉維羅的頭十五年里，他“像只蜘蛛”一樣，不假思索地織著村民需要的布料。“他不愿意想到過去，周圍那些陌生人一點(diǎn)都引不起他的愛和友誼；未來一片漆黑，因?yàn)楦揪蜎]有那看不見的愛神來照拂他。”他生活的最大樂趣就是每到晚上，將那存錢的罐子搬到燈光下，盯著那閃閃的金光，慢慢撫摸。他守著那些金錢，親眼看到那些金錢越積越多。那些金錢把他的情愛的力量匯合在一起，變得像那些金錢一樣，全然與世隔絕?！翱旎罹褪谴季?，賽拉斯那些金子就是醇酒的極品?！?nbsp;

馬南與村民的第一次接觸是他去補(bǔ)鞋時(shí)，看到鞋匠的妻子薩利·奧茨正受心臟病和水腫的煎熬，聯(lián)想起他母親以前的病痛，他用指頂花草藥緩解了她的癥狀，由此開始了“他的過去和現(xiàn)在的生活之間的一種聯(lián)系”。更直接的聯(lián)系是十五年后他的金子被盜后?！榜R南這回的倒霉，使得鄰居們以前對(duì)他的嫌惡有所消除?！比藗?cè)诖遄永锱龅今R南后，會(huì)主動(dòng)向他打招呼，或是到他家里訪問，以示同情。在圣誕節(jié)臨近時(shí)，克拉肯索普先生給馬南送了些豬蹄子，溫茲洛普太太給馬南送去了豬油糕。那些什么也拿不出的鄰居也給他以口頭安慰。但是“人類的愛和相信神愛的噴泉還沒有被打開，他的心靈仍然只是一條水淺的小河，不同的是，這條河流的小沙溝已給阻塞了，水流只能在那陰暗的障礙物前亂流亂轉(zhuǎn)了”。盡管有鄉(xiāng)鄰的同情撫慰，但馬南仍然緊閉在自己失竊后的揪心悲傷里。真正打開馬南心結(jié)的是棄嬰愛蓓的出現(xiàn)。

2、小天使愛蓓的出現(xiàn)。在馬南丟失金幣的那年年夜，地主家大少爺高德夫雷的秘密妻子摩麗抱著孩子前去找尋高德夫雷，但不幸的是摩麗因過量服用鴉片失去知覺，凍死在雪地里。懷中的女兒本能地朝著有亮光的地方爬去，那便是馬南居住的石屋。這個(gè)女嬰有著金黃色的頭發(fā)，在屋內(nèi)暖氣的作用下，倒在馬南舊麻袋上睡著了。等到馬南注意到時(shí)，他最初以為是自己丟失的金子神秘地回來了。馬南激動(dòng)地伸手去撫摸，但“他的指頭碰到的并不是有著他熟悉的硬輪廓的錢幣，而是柔軟暖熱的卷發(fā)。馬南非常驚訝地跪下去，低頭仔細(xì)看著這個(gè)奇跡：原來是個(gè)熟睡的小孩?！睈圯磉€是個(gè)蹣跚學(xué)步的嬰兒，需要馬南全身心的照顧，這完全打亂馬南原有的生活模式。對(duì)于馬南這個(gè)常年獨(dú)居的單身漢來說，鄰居們的建議就彌足珍貴，特別是溫茲洛普太太的幫助是最受馬南歡迎的。在愛蓓的成長(zhǎng)歲月中，溫茲洛普太太一直指點(diǎn)著馬南如何撫養(yǎng)愛蓓。

因?yàn)轳R南收養(yǎng)了愛蓓，村子里不論老幼，大家都不嫌棄他了。這個(gè)小孩終于把他“跟整個(gè)人間聯(lián)系起來。他和這個(gè)小孩有著一種把他們?nèi)诨癁橐惑w的情愛，這孩子和人世界——從那些外貌慈祥、聲調(diào)溫和男男女女到紅瓢蟲及圓鵝卵石，又都有了情愛?！?nbsp;“從前，據(jù)說有一些天使來到人間，牽著人們的手，引他們離開毀滅之都?，F(xiàn)在我們可看不到長(zhǎng)著白翅膀的天使了。不過，還是有人來引人們離開行將毀滅之境：有一只手放在人們的手里，徐徐引導(dǎo)他們向前，走向安靜光明之境，使得他們不必再往后看，那只是手也許就是一個(gè)小孩的手?！?nbsp;

3、金錢失而復(fù)得，愛蓓拒認(rèn)高德夫雷。在馬南失去金幣的第十六個(gè)年頭，人們放干了石坑里的水。馬南丟失金幣以及地主家小少爺鄧斯丹失蹤的秘密終于大白于天下。馬南的金幣是被鄧斯丹偷走的。在那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，鄧斯丹掉進(jìn)石坑淹死了。馬南那些金幣完好無損地回到了他的身邊，但當(dāng)初那份摸著金幣，數(shù)著金幣的喜悅已蕩然無存。愛蓓的到來拯救了馬南。“要不是把你送來救我，我就會(huì)凄慘地進(jìn)入墳?zāi)??！?nbsp;

高德夫雷婚后一直不育。此時(shí)良心發(fā)現(xiàn)，想認(rèn)領(lǐng)當(dāng)初被他拋棄的女兒。馬南雖有不舍，但他不愿擋住愛蓓的前程，讓愛蓓自己決定去留。愛蓓也不舍得一手將她撫養(yǎng)大的養(yǎng)父，拒絕承認(rèn)高德夫雷。“我不承認(rèn)有任何人會(huì)比他（馬南）更親近，我也不愿意做小姐。我不能拋棄跟我過慣了的人?！睆囊陨戏治?，我們不難看出愛略特要向讀者昭示的，正如她在給出版商的那封中解釋的，《織工馬南傳》是要“強(qiáng)調(diào)說明人與人之間純潔的、正常的關(guān)系具有治愈精神創(chuàng)傷的力量……”愛略特曾說過：“要是藝術(shù)不能增加人們的同情心，在道德上就是一事無成”[6]。愛略特雖然早年放棄了宗教信仰，但她一直受宗教思想中愛和義務(wù)的影響自覺在自己的創(chuàng)作中，踐行她的“人文主義宗教”精神，通過作品中的人物來感化讀者。

愛略特的“人文主義宗教”以愛為本質(zhì)與核心，其目的在于加強(qiáng)人與人之間的聯(lián)系，從而建立起和諧的人際關(guān)系，這種關(guān)系就是牛殿慶教授所說的“真誠(chéng)地篤信著人世間必有的愛意和善心，家庭和社會(huì)都會(huì)充滿暖意?！盵7]，“人文主義宗教”更像一種使社會(huì)祥和安寧的凝合劑?！叭宋闹髁x宗教”中所強(qiáng)調(diào)的“愛”，要求人們打破自我與他人彼此分離的界限，從自我窠臼中走出來主動(dòng)地對(duì)他人的不幸給予同情和關(guān)注。在商業(yè)化的社會(huì)里，物品崇拜的氛圍使人們的宗教意識(shí)及道德意識(shí)逐漸淡漠，人與人的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。但如果人人都能聽從愛的召喚，都能竭盡自己的微薄之力，在這個(gè)冷漠的社會(huì)上善仍然會(huì)不斷增長(zhǎng)，人們?nèi)杂锌赡芡ㄟ^減輕別人的痛苦來獲得有意義的生活。 

注釋：

[1]. George Eliot, Felix Holt, the Radical, edited by Wiliam Baker & Kenneth Womace. Broadview Editions, 2000, p. 295

[2]. Andrew Sanders. The Short Oxford History of English Literature. Oxford: Clarendon Press. 1994, p.3.

[3]. Virginia Woolf,. "George Eliot." The Common Reader. New York: Harcourt, Brace, and World, 1925, pp166-76).

[4]. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages. New York: Harcourt Brace, 1994.  p. 226.

[5].喬治·愛略特，《織工馬南傳》，曹庸譯。浙江人民出版社，1982年6月，p.7.文中未標(biāo)明出處的引文皆出自該譯本。

[6]. Carrol Vieta, “‘The Lifted Veil’and George Eiot’s Early Aesthetic” in Stuart Hutchinson, George Eliot: Critical Assessmets (Vol. III). Helm Information Ltd., 1996, P. 83.

[7] 牛殿慶、傅祖棟、王巖.和諧：文學(xué)的承擔(dān)[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2013.12

本文來源：http://m.00559.cn/w/wy/75.html  《名作欣賞》