并非“精神故園”的鄉(xiāng)村眷顧

 六十年代生人與紅衛(wèi)兵一知青這前后兩“代”人的主體建構(gòu)狀況之不同，還體現(xiàn)在他們“文革”記憶的另一個(gè)重要內(nèi)容——鄉(xiāng)村記憶的書寫態(tài)度上。這類書寫同樣因其身份的不同而顯示出不同的傾向：前者更多理性觀照，后者更多情感投注。
寫作“文革”童年記憶的六十年代生人大多同知青作家一樣出生于城市，其敘事空間基本都是他們童年時(shí)代所生活的城市或城鄉(xiāng)結(jié)合部的小街鎮(zhèn)，而其童年生活之躁動(dòng)與騷亂也許與這一緊張的空間氛圍有關(guān)。由于年齡不夠而沒有機(jī)會(huì)去下鄉(xiāng)當(dāng)知青的六十年代生作家，對(duì)鄉(xiāng)村也有一種抽象性的“遐想”，如王朔在《動(dòng)物兇猛》中表達(dá)：“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)……只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥自我慰藉?！倍拔摇眳s一直生活在已面目全非的城市，“沒有遺跡，一切都被剝奪得干干凈凈”。這種“羨慕”主要源自慣有的對(duì)鄉(xiāng)土相對(duì)純凈的地域文化特質(zhì)的想象性認(rèn)同，或者說對(duì)某種“根基”的向往。出生于城市的某些六十年代生人在童年時(shí)期也有機(jī)會(huì)到農(nóng)村去，但不是自主去當(dāng)知青，而是跟隨父母親“下放”，如韓東的自傳體長(zhǎng)篇小說《扎根》中小陶的經(jīng)歷。然而，樸素的自然鄉(xiāng)村對(duì)其成長(zhǎng)中的主體性建構(gòu)并無多大裨益。
韓東在八歲時(shí)隨父親從南京下放到蘇北農(nóng)村去“扎根”，他以自己童年的生活經(jīng)歷反復(fù)書寫“文革”時(shí)代的鄉(xiāng)村記憶（在長(zhǎng)篇小說《扎根》之前已寫有相關(guān)短篇，如《田園》等）?！对返撵轫?yè)上引用了毛澤東關(guān)于上山下鄉(xiāng)的革命性號(hào)召：“廣闊天地大有作為”，按照常理推斷，標(biāo)在此處的應(yīng)體現(xiàn)全書的主旨傾向，如梁曉聲的《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》的扉頁(yè)上那個(gè)充滿激情的“我不懺悔”的宣言。但其實(shí)二者的用意大相徑庭：粱曉聲的自。白發(fā)自心底，全書內(nèi)容與之統(tǒng)一；而《扎根》是客觀引用國(guó)家領(lǐng)袖的時(shí)代教導(dǎo)，點(diǎn)出了故事的時(shí)代背景和內(nèi)容即下放農(nóng)村去“扎根”，但其深層主題指向的并非“大有作為”，而是旨在對(duì)“扎根”這一政治舉措進(jìn)行反諷?！对肥遣粠夂裰饔^色彩的作品，是一場(chǎng)對(duì)個(gè)人童年記憶的平靜整理。這種“平靜”可以從鄉(xiāng)土小說一般著意的兩個(gè)要處看到：一是對(duì)鄉(xiāng)土景色的處理，一是對(duì)鄉(xiāng)土情感的表達(dá)。在從城里來的孩子小陶的眼里，鄉(xiāng)村并沒有呈現(xiàn)出知青心目中那樣的美麗甚至“瑰麗”?！对分袥]有對(duì)農(nóng)村自然景色的描繪與歌贊，景物描寫的缺席在很大程度上意味著抒情和詩(shī)意的被排除。小說也沒有鄉(xiāng)土風(fēng)俗的記敘，只是客觀地反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村非常平淡的生活人事。而且，在小陶眼中，農(nóng)村人并不完全的純樸美好，自私自利的日常人性隨處可見。韓東對(duì)農(nóng)村生活景觀的呈現(xiàn)相當(dāng)寡淡，既沒有熱烈的歌頌、深情的依戀，也沒有冷峻的審視、深沉的批判，即文字中沒有明顯的愛憎褒貶，是冷靜的中性態(tài)度寫作。
讓人困惑的是，當(dāng)年幼小的旁觀者雖然沒有像知青那樣直接參與實(shí)際的“扎根”運(yùn)動(dòng)，為什么卻會(huì)眷顧那段并不美好、對(duì)他自身也沒有重要?dú)v史意義的鄉(xiāng)村歲月呢？在整部小說平靜的語(yǔ)調(diào)中，韓東并沒有表達(dá)他對(duì)下放地三余的深刻的愛或憎，但是長(zhǎng)大后的小陶卻反復(fù)夢(mèng)見那段下放地的生活，尤其是夢(mèng)見三余的那棟房子?！斑@樣的夢(mèng)，小陶后來又做過多次。他總是千辛萬苦地回到了三余，回到那棟熟悉的房子里……在夢(mèng)中他始終是一個(gè)孩子……時(shí)光被固定在某一時(shí)期。”小陶長(zhǎng)大后的“老屋”之夢(mèng)看似類同于知青作家們的“鄉(xiāng)土情結(jié)”。曾經(jīng)下放、后來回城的知青，由于青年時(shí)期刻骨銘心的插隊(duì)生活而對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生了一種幾乎等同于僑寓城里的鄉(xiāng)下人多會(huì)有的故園情結(jié)，鄉(xiāng)村成為他們的一個(gè)“夢(mèng)的家園”。知青群體對(duì)自己的“歷史故園”大多充滿深情，如陳村在《藍(lán)旗》中表達(dá)：“我走了，我的土房。我沒有想到，當(dāng)我能抬起頭來看你時(shí)，這塊曾被我千百次詛咒的土地，竟是這樣的美麗！”朱曉平在懷念知青生活之地的小說《情思縷縷》中詠嘆：“這山山水水草草木木十余年來總纏繞在我心間，留在夢(mèng)里，讓我咀嚼著那苦澀的味道一天天成長(zhǎng)。”他把《好男好女》一書專門“獻(xiàn)給那塊催我長(zhǎng)大的熱土?！边@些曾經(jīng)的知青也同小陶一樣眷念著“土房”、“鄉(xiāng)村”，但是因其經(jīng)歷與身份不同，二者在深層情感思想上的指向也不同。知青視角的鄉(xiāng)村記憶比之童年敘事呈現(xiàn)出更為豐富的自然和生活景觀，也直接抒發(fā)或蘊(yùn)含著更為豐盛的情感和思想容量。當(dāng)知青時(shí)的抱怨和離開之后的留戀是知青作家普遍的情感取向，而小陶當(dāng)時(shí)既沒有“抱怨”，后來也沒有知青那種程度的“留戀”。知青們留戀那片曾經(jīng)拋灑過汗水甚至鮮血的熱土，是因?yàn)槟抢锬Y(jié)著他們?nèi)松凶蠲篮玫那啻簹q月、最真誠(chéng)的夢(mèng)幻希望，甜美與苦澀并存，所以他們的鄉(xiāng)村記憶書寫飽蘸著心靈的淚水。這種激情式書寫，無論愛或憎，無論是歌贊還是批判，都標(biāo)志著知青們強(qiáng)烈的歷史參與意識(shí)的擁有以及對(duì)自我的歷史主體位置的確認(rèn)。然而，并未參與轟轟烈烈的歷史運(yùn)動(dòng)的孩子小陶在長(zhǎng)大后竟“留戀”屬于父輩的下放地，這段三余生活對(duì)他而言究竟意味著什么？韓東在小說里淡淡總結(jié)：“三余的六年。對(duì)小陶來說也許不無重要，但在老陶，不過是一個(gè)結(jié)束的預(yù)兆。小陶從此開始走向生活，老陶則奔赴死亡?！痹谠\(yùn)動(dòng)中，父親一代“奔赴死亡”，意味著這些知識(shí)分子響應(yīng)號(hào)召自愿或被迫到鄉(xiāng)下“扎根”，并非真能“大有作為”，可能是毫無作為、死氣沉沉。小陶一代“走向生活”，意指無知的孩子懵懂地度過了歷史浩劫之后，在自由的成長(zhǎng)中與生活逐漸建立直接的關(guān)系，不再如父輩那樣盲從于政治主潮。韓東在《扎根·后記》中說：“下放和我的少年生活糾纏一處，成為我特別的靈感源泉之一?！比鄽q月所映現(xiàn)的獨(dú)特生命時(shí)空，是疊合著小陶的童年記憶與關(guān)于老陶們的政治記憶的結(jié)合體，在作家對(duì)自己“出走地”的尋訪過程中，歷史歲月在當(dāng)年孩子單純的眼睛中得到了本真的復(fù)現(xiàn)。雖然《扎根》此類的童年鄉(xiāng)村“文革”記憶只是個(gè)人的回憶，不是知青群體所代表的民族集體記憶，但因其對(duì)歷史的復(fù)原性呈現(xiàn)，又成為了“文革”記憶的一類“標(biāo)本”，從而也具有了某種真實(shí)的集體性。
六十年代生作家比知青作家更多了“局外人”的冷靜，盡管返城后的知青在回望插隊(duì)生活時(shí)也有所“間離”，但往往在回憶中會(huì)情不自禁地進(jìn)入“當(dāng)局”。知青的鄉(xiāng)村記憶書寫更接近“五四”以來的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)，即帶有故園回望中的或歌贊或批判或挽歌情調(diào)。而“文革”童年鄉(xiāng)村記憶的敘事者在當(dāng)年就是旁觀者：小陶是作為城市孩子對(duì)農(nóng)村的“外在介入”——不是知青響應(yīng)“扎根”可能帶來的“融入”。他只是一個(gè)年少無知的匆匆過客，因此追懷時(shí)沒有過剩的情感去發(fā)酵記憶，而是依然用當(dāng)年旁觀的“冷眼”或者說舉著童年的“平面鏡”去復(fù)現(xiàn)歷史，在這真實(shí)的“平面鏡”映照下，知青作家熱衷塑造的“神話”形象被復(fù)原到平凡甚或卑微的“人”的常態(tài)，如《扎根》中對(duì)不愿扎根的知青趙寧生的生活化書寫，就是對(duì)偉大的知青神話的一種不動(dòng)聲色的解構(gòu)。韓東說：“我認(rèn)為小說是以個(gè)人方式為源頭的，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)方式的延伸，我不喜歡編織謊言，爭(zhēng)取信賴?！敝鄠儎t可能會(huì)因“雖然什么也沒有得到，但過程無悔”的這種“青春無悔”的情結(jié)，而在鄉(xiāng)村記憶的書寫中帶上一種不自覺的“自欺”。六十年代生人由于沒有知青們對(duì)鄉(xiāng)村記憶的強(qiáng)烈而復(fù)雜的主觀感情，其童年記憶的復(fù)現(xiàn)在很大程度上保證了他們這一代人在言說歷史時(shí)接近真實(shí)的可能性。