論“文革”童年敘事的代別癥候

 一、顛覆與無可依傍的救贖
許子?xùn)|指出“紅衛(wèi)兵一知青”視角的“文革記憶”的基本主題是“我或許錯了，但決不懺悔”，幾乎每個主人公都要反省、感謝、慚愧，但不懺悔，包含了“什么結(jié)果也沒有，卻仍然歌頌過程”的“紅衛(wèi)兵一知青情結(jié)”。他所進(jìn)行的文本歸類和主題解讀方面存在一些可商榷之處，如他將《動物兇猛》與《晚霞消失的時候》、《一個紅衛(wèi)兵的自白》等小說歸為一類，而筆者認(rèn)為《動物兇猛》不能歸入他所概括的“紅衛(wèi)兵心態(tài)”寫作。雖然王朔對輕狂無知的少年時光的確有“不懺悔”的意思，但是他的“不懺悔”有別于紅衛(wèi)兵的“不懺悔”：前者的“不懺悔”是因?yàn)楦屑ぁ拔母铩眲觼y歲月給了孩子們千載難逢的“自由”的好機(jī)會，讓他們可以不受學(xué)校和家長的管束而自由玩樂，是對不受限制的自由的歡呼；而后者的“不懺悔”，是作為一個紅衛(wèi)兵的政治性告白，是對曾經(jīng)赤膽忠心地追求政治信仰這一歷史行為的堅決肯定?！秳游飪疵汀放c《一個紅衛(wèi)兵的自白》存在“質(zhì)”的不同，前者表現(xiàn)的是沒有信仰、無所事事的“邊緣”少年自由而迷亂的生活，后者表現(xiàn)的是有熱烈信仰并為之奮斗的“中心”少年——比前者年長幾歲且處于時代旋渦的中心——明確的時代追求。從代際心理分野來看，六十年代生人具有強(qiáng)烈的匱乏和缺損的感覺，因?yàn)樗麄儧]有屬于自己的精神支撐，只要“問一問‘我’的來路，找一找自我的精神起點(diǎn)時，我就總是一下子想到這四個字：出身貧寒”。時代的精神貧寒嚴(yán)重影響著孩子在長大成“人”中的主體性建構(gòu)。蘇童的《桑園留念》、《刺青時代》等“文革”童年敘事主要寫城市少年的成長經(jīng)歷，其主導(dǎo)體驗(yàn)是孤獨(dú)和無助。盡管他們逃離了學(xué)校的束縛、擺脫了家長的嚴(yán)厲管教，然而卻遭遇了“自由”的困境，混亂一片的成人世界給他們的成長帶來了生活的混亂和內(nèi)心的迷亂。在人生信念與人格建構(gòu)的成長關(guān)鍵期，“文革”時代的滾滾“紅”塵遮蔽著他們的眼睛，他們或受成人世界吵鬧的鑼鼓聲的鼓動而盲目跟從，或在黑暗中聽?wèi){自身的原始沖動而莽撞奔突，飽脹的成長期心靈失去了精神的真正指引和規(guī)約，變成了野性且?guī)е廾恋呐荞R場。他們起哄、斗毆、相互模仿和報復(fù)，青春期的騷動用過于激烈甚至惡劣的形式發(fā)泄出來，而這種盲目的發(fā)泄并不能消除他們內(nèi)心深處渴望長大成人的焦慮與無處可去的被遺棄感，如蘇童所描繪的：“一個無所收獲的童年等待著未來，但是在什么地方等待呢？是在一個很大很深的坑里?！?
童年經(jīng)驗(yàn)的印象存在于成年后的個體潛意識中，對早年“鏡像”的體察往往會讓成年心靈因意識到成長困境的延續(xù)性存在而倍感焦慮，即使在對童年記憶的勇敢直面中也難以徹底擺脫甚或更加痛切。劉恒在關(guān)于“文革”童年經(jīng)驗(yàn)的自傳體長篇小說《逍遙頌》中的《逍遙跋》里如此寫道：“鉆出那孔垃圾道于今超越二十年。歲月蕩盡這段間隙，漆黑無助的感覺仍在。何止感覺，有時竟暗知自己仍在一眼無盡頭的洞里跋涉，身心幾近糟朽和腐敗。為求生求強(qiáng)計，特作《逍遙游》。游后感覺若何？心頭恰又黑中添了黑了?！弊髡咴趯y世童年的回顧中發(fā)出這段亦悲亦狂的夫子自道，充溢著嬉笑怒罵的暴烈之氣與自嘲之意。他將“文革”中熱烈呼號的“萬歲”一詞的諧音戲謔為“完了”、“碎了”，不僅是對那段荒唐、錯誤歷史的否定，也是對少年人的心靈成長遭“文革”損毀的激烈譴責(zé)，包含著對“碎了”的精神難以痊愈的深切痛悼。
相比之下，參與政治運(yùn)動的紅衛(wèi)兵對自己“文革”時光的追懷沒有這般的懊惱。他們在“文革”的當(dāng)年就不曾感到“漆黑無助”，他們對自身的身份命名表明他們具有鮮明的革命信仰——自覺肩負(fù)神圣的時代使命，保衛(wèi)“紅色政權(quán)”、保衛(wèi)心中“紅太陽”毛主席；而在他們書寫“文革”記憶時也全然沒有“黑上又添黑”的“身心幾近糟朽”之痛感，當(dāng)年那壯懷激烈之豪情依然流淌于筆尖。“文革”結(jié)束后的1987年，曾是“共和國第一代青年人”，當(dāng)過紅衛(wèi)兵和知青的梁曉聲，在寫作知青小說《雪城》的同時，完成了自傳體長篇小說《一個紅衛(wèi)兵的自白》，在書的扉頁上寫下他的朗朗宣言：“我曾是一個紅衛(wèi)兵，我不懺悔。”它追敘的歷史歲月始于“文革”開始的1966年，十七歲的梁曉聲正上初三。在事隔二十年之后，對過往歷史的檢視心態(tài)依然如當(dāng)年身在其中一樣的“癡心不改”，即使在反思中發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)犯下了一些錯誤，也“我心不悔”。這種堅定的姿態(tài)表明了《一個紅衛(wèi)兵的自白》不是盧梭式的《懺悔錄》、巴金式的《隨想錄》。梁曉聲在寫完《一個紅衛(wèi)兵的自白》之后，似乎對紅衛(wèi)兵的光輝歷史書寫還不過癮，在1994年出版的長篇小說《年輪》第一部中又追記主人公在1961年從小學(xué)三年級開始的童年成長。書中題記是：“誕生自磨難歲月的，也有寶貴的成熟……”在總結(jié)歷史后的這句心語依然保持著《一個紅衛(wèi)兵的自白》中宣言的歷史肯定和自我認(rèn)可感。關(guān)于創(chuàng)作紅衛(wèi)兵“文革”記憶的動機(jī)，梁曉聲在《一個紅衛(wèi)兵的自白》的結(jié)尾表白：“如今這一切（引者注：指紅衛(wèi)兵行動）是早已成為過去，成為歷史了。它成為過去是真的。但它真的成為歷史了么？它記載在歷史的哪一頁了呢？哪一頁也沒記載著?！肝业倪@篇‘自白’，可當(dāng)為歷史的一份‘補(bǔ)遺’，權(quán)作對那些為‘文化大革命’而死的人們的悼詞，亦權(quán)作對我們千百萬普普通通的中國人的膚淺的‘箴言’……”作為運(yùn)動親歷者的梁曉聲，對紅衛(wèi)兵成長歲月多少帶有一種自豪感。盡管關(guān)于紅衛(wèi)兵的歷史總結(jié)已有公論：紅衛(wèi)兵是時代的犧牲品，有些還是作惡者，他們把滿腔熱血奉獻(xiàn)給一個虛幻的理想祭壇。但是，在梁曉聲們對“紅色理想”的信奉和維護(hù)中有著一份難以撼動的虔誠，且葆有一份歷史主體感。
促使梁曉聲創(chuàng)作《一個紅衛(wèi)兵的自白》的緣由還緣于一個跟六十年代生人相關(guān)的問題，他看到“‘文革’開始那一年他們剛幾歲……待他們或她們讀到中學(xué)，稍諳世事，‘文革’便已結(jié)束。他們對‘文革’‘懷有許多困惑”。作為“兄長”，他想為沒有趕上歷史班車的“弟弟/妹妹”講述那段歷史，但其實(shí)在他書寫這段歷史的時候，那些“困惑”的“弟弟”們已經(jīng)憑著幼年時期的旁觀者記憶開始了對“文革”的另類書寫——如蘇童1984年開始寫《桑園留念》系列，并且這種不無反撥性的書寫對“兄長”筆下流露的虔誠感和自豪感構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。當(dāng)聲言“我不懺悔”的梁曉聲們在“文革”后依然充滿激情地肯定紅衛(wèi)兵的正義性時，那些曾經(jīng)羨慕紅衛(wèi)兵的長大了的“弟弟”則充滿戲謔地消泯紅衛(wèi)兵頭上的“光環(huán)”，如王朔在《看上去很美》中對這些“風(fēng)光”、“正義”的紅衛(wèi)兵的冷嘲熱諷，劉恒在《逍遙頌》中對模仿紅衛(wèi)兵的“赤衛(wèi)軍”英勇壯舉的顛覆等，在戲謔被模仿對象的同時，也嘲諷了模仿者。
“文革”童年敘事著力于顛覆紅衛(wèi)兵視角敘事中代表權(quán)威或信仰的“父親”?！拔母铩苯Y(jié)束多年后，曾提出“紅衛(wèi)兵”這一命名的張承志依然懷著與紅衛(wèi)兵情結(jié)一脈相承的英雄主義、理想主義執(zhí)著尋“父”。他在《金牧場》（1987）中寫了紅衛(wèi)兵長征追逐紅軍夢。將年輕心靈的傷痛升華為理想主義詩篇并視之為一種成長儀式?！侗狈降暮印费匾u紅衛(wèi)兵時代的“尋父”使命，只不過所尋之“父”的內(nèi)涵上已經(jīng)有所改變：少年紅衛(wèi)兵追尋的是偉大領(lǐng)袖這個“精神之父”，而《北方的河》中已經(jīng)考取研究生的青年“他”則給自己找到了一個融自然、歷史和文化于一體的更自信而強(qiáng)悍的“父親”。在“文革”結(jié)束后的新時期，這批曾經(jīng)的“文革闖將”其實(shí)也面臨著如何處理主體建構(gòu)的焦慮問題。有論者認(rèn)為，“張承志的抒情是對焦慮的淺薄理解，正如梁曉聲對焦慮的草率超越一樣。”盡管這種焦慮的處理的確有些粗率，但他們通過對成長歲月的追敘和尋找，這一代人至少在精神上獲得了某種程度的歷史主體感甚或個體自足感。而六十年代生作家則早已拋卻了這種也許在他們看來顯得幼稚可笑的上一代人的成長依傍，轉(zhuǎn)而開始“審父”甚至“瀆父”。他們在“文革”童年敘事中對父親或戲謔、或憐憫、或蔑視，甚至在行動上走向極端性的“弒父”。王剛的《英格力士》中，少年劉愛譏諷了父親不敢捍衛(wèi)尊嚴(yán)的懦弱，在與父母的沖突中，劉愛總結(jié)了一條“真理”：“永遠(yuǎn)不要相信父母對于孩子的愛是無限的，除非你沒有像我一樣在‘文化大革命’中度過童年。真理是什么？是父母讓孩子在孤獨(dú)中忍受饑餓，因?yàn)樗欢味o父母帶來了麻煩?！边@個結(jié)論戳穿了被政治異化的親情。艾偉的中篇小說《家園》也具有“審父”的寓意。行為古怪的啞巴小男孩古巴是“文革”中饑荒年頭光明村的“先知”，光明村兩位“父親”般的領(lǐng)袖——代表政治權(quán)力的村支書柯大雷和代表人性欲望的巫婆的兒子亞哥，在古巴的審視下本質(zhì)畢現(xiàn)。李馮的《碎爸爸》中的兒子“我”在對父親這個異己力量的嘲弄性審視中，輕松地粉碎了自己兒時的主宰者形象。
六十年代生人在“文革”童年敘事中對“兄長”和“父親”進(jìn)行了顛覆性褻瀆，盡管他們擁有邊緣位置和時空距離帶來的智性觀照，并暫時獲得一種優(yōu)越感，但是終究擺脫不了無人拯救亦無力自救的沒落感。紅衛(wèi)兵—知青視角故事有一種“難中獲救”的方式，“最常見的是男主角愛上知識女性”，如《晚霞消失的時候》中紅衛(wèi)兵李淮平愛上氣質(zhì)高雅的女孩南珊，因而在抄她家時逐漸放棄了兇狠而變得溫和。紅衛(wèi)兵、知青主人公在難中獲得異性解救時，追求的是同情、關(guān)心、理解，遠(yuǎn)勝于對身體的迷戀和占有的渴求。其“拯救者”是美麗與智慧的“女神”，與肉體無干，且往往比被拯救的男性更有文化修養(yǎng)，是靈魂層面的引領(lǐng)者。安排“拯救者”，意味著小說人物乃至作家自身的主體建構(gòu)中有了方向感，因此其主體性的確立不會有太多的迷惘。然而，六十年代生人的筆下，少年生命中基本沒有“救星”，他們魂?duì)繅艨M的不是紅衛(wèi)兵、知青心目中智慧的“女神”，而往往只是在成熟的肉體上誘發(fā)少年性欲望的某個性感女人，不僅不能在精神上給他們指引，反而使沒有自控力的少年因?yàn)樾詻_動的困擾而被推向了更大的迷亂之中。如《桑園留念》中風(fēng)騷的丹玉對幾位少年的誘惑，并最終導(dǎo)致迷戀她的少年毛頭用死亡這種非正常的方式達(dá)到了目的?！秳游飪疵汀分械鸟R小軍在與情敵爭風(fēng)吃醋時，對戀人米蘭的形象指認(rèn)為：“她在我眼里再也沒有當(dāng)初那種光彩照人的豐姿……純粹一副賤相！我再也不能容忍這個丑陋、下流的女人。”他在沖動中親手毀滅了自己的夢。在迷亂中長大的少年一般也無處懺悔、無處皈依，失去了情愛救贖可能的這一“代”，在其主體性建構(gòu)中有著更深的困惑和焦慮，“陽光燦爛的日子”其實(shí)已經(jīng)“烏云密布”。