救救文學(xué)批評——讓文學(xué)批評回到文學(xué)-文學(xué)論文

直至80年代中期，時代語境才為文學(xué)本體的啟蒙提供了付諸實(shí)踐的機(jī)會。于是，“讓文學(xué)回到自身”的呼聲開始響徹文壇上空。然而，在呼聲歸于沉寂，情緒趨于冷卻之后，我們再凝神回憶一下這場呼聲，不難發(fā)現(xiàn)，它們雖然是無比強(qiáng)烈的，卻是十分空洞的。仿佛一種缺失所指的符碼，僅具能指的膨脹和迷茫。來自批評家的這場呼聲，實(shí)質(zhì)上僅只局限于口號的意義，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有上升到理論的高度。大眾在直到這場呼聲結(jié)束時，也沒有弄清究竟何為文學(xué)的“自身”？批評家們在沖動之余完全忽略了從理論上界定、闡釋這一概念的當(dāng)務(wù)之急。批評家的嚴(yán)重失職，為本身對文學(xué)的進(jìn)一步觀照留下了隱患，致使文學(xué)的“文學(xué)性”遭遇冷落，成為在所難免的事實(shí)。
“文學(xué)為何?”“文學(xué)自身如何可能?”批評家們沒有意識到這一追問的先在性，恰恰說明其對自我使命反思的缺席。因此我們可以斷言：中國當(dāng)代文學(xué)批評即使過了千余年的滋養(yǎng)與推動，依然未能獲得突破臨界點(diǎn)性質(zhì)的變革及提升。這不能不令人對它的自覺程度深表懷疑。而今天的局面也已經(jīng)驗(yàn)證了人們的懷疑并非多余：文學(xué)批評家們正在大面積地從文學(xué)領(lǐng)地撤離，且大有唯恐逃之不及之勢。此種現(xiàn)象最終暴露出其省略“二次追問” （“文學(xué)批評何以可能?”“沒有文學(xué)何以有文學(xué)批評?”）的惡果，使得他們可以毫無心理負(fù)擔(dān)地?zé)o視自己的前提，直奔他者而去。這個“他者”便是文化。
如今，我們的文學(xué)批評正變異為一種文化批評，心甘情愿地磨蝕著自己的個性。它對作品“文化性”的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對“文學(xué)性”的關(guān)注。在批評家的視域里，“文化性”顯然比“文學(xué)性”更加博大精深，更具普遍性人文價(jià)值，因而也更有誘惑力；同文化相比，文學(xué)實(shí)在是有點(diǎn)兒過于單薄了。因此，文學(xué)批評向文化批評轉(zhuǎn)移自然成為他們當(dāng)仁不讓的選擇。這樣，曾一度指責(zé)文學(xué)偏離自身，試圖幫助文學(xué)回歸自身的文學(xué)批評，在今天自己也開始了偏離自身的航程。如果說，文學(xué)當(dāng)年對自身的偏離實(shí)在是出于無意和被迫，那么，今天文學(xué)批評對自身的此種行為則實(shí)屬自覺和主動,倘若我們袖手旁觀,任由這種向度蔓延下去，極有可能的是，我們將會親眼目睹到文學(xué)批評的消亡，這絕不是聳人聽聞。只要我們不否認(rèn)這種后果對于文學(xué)來說,無異于一種損失抑或?yàn)?zāi)難的話,我們就沒有理由不發(fā)出呼吁：救救文學(xué)批評！
需要說明的是，我們提醒批評家對向文化批評轉(zhuǎn)移的策略采取審慎立場，并不意味著我們懷有擠抑或扼殺文化批評的用心。文化批評作為對文學(xué)批評的一種豐富與補(bǔ)充，理應(yīng)擁有自己的一席之地。誠如諾思洛普令弗萊在其《批評的途徑》一書中所言：“就算批評充分意識到了文學(xué)本身的歷史，除此之外的歷史也不應(yīng)該消失，不應(yīng)該為批評家所忽略。同樣，視文學(xué)為一個自足的整體并不表明要將它從社會語境中獨(dú)立出來；正好相反,這樣做更容易發(fā)現(xiàn)文學(xué)在文化中的地位。批評總有兩個方面：一方面關(guān)注文學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，另一方面關(guān)注構(gòu)成文學(xué)社會環(huán)境的文化現(xiàn)象?！钡o接著他又說道：“如今，二者之間要相互平衡，任何一方排斥另一方，批評的視野就會出現(xiàn)偏差。如果能保持批評處于恰當(dāng)?shù)钠胶庵?，批評家從作品評析發(fā)展到更大的社會問題的討論理論的過程就會更加富于智慧?！倍?dāng)下我們批評界的癥結(jié)就在于沒能夠把持住這種文學(xué)批評同文化批評之間的相互平衡，前者正以內(nèi)心的凄涼與寂寞裝點(diǎn)著后者的繁華和喧囂。因此，像諾思洛普‘弗萊所說的“批評視野的偏差問題”已經(jīng)日益嚴(yán)重地削弱了批評作為科學(xué)的力度，大大破壞了它的標(biāo)準(zhǔn)和原則。
我們不能不看到，當(dāng)前文化批評的獨(dú)腳戲所導(dǎo)致的最大災(zāi)難便是文學(xué)喪失了自我,本色及個性均不復(fù)存在。批評家面對任何一部作品，首先考慮的是其作為文本的“文化性”，而不是其作為藝術(shù)的“文學(xué)性”。這樣,他們對文學(xué)作品所要做的，就僅限一種“文化考證”的工作，而壓根疏忽了“審美判斷”的天職。文學(xué)作品在他們的眼睛里，已經(jīng)不再具備什么藝術(shù)的價(jià)值，而僅僅淪落為文物的價(jià)值。實(shí)際上，現(xiàn)今的批評家正搖身一變?yōu)榭脊艑W(xué)家，他們的每一次陶醉絕不是由于審美上的激動，而是因?yàn)樵谖膶W(xué)領(lǐng)域里發(fā)現(xiàn)了與時下重大文化事件相映證的社會性現(xiàn)象。文學(xué)只不過是他們藉以利用的可憐工具。此種“文學(xué)考古主義”傾向的盛行，誘使批評家們熱衷于從社會學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)乃至準(zhǔn)哲學(xué)等一切文學(xué)之外的學(xué)科領(lǐng)域來料理文學(xué)。他們對文學(xué)作品的批評研究活動，與其說是一種評析式地閱讀，倒毋如說是一種考古式的挖掘；甚至可以說，是在透支文學(xué)的資源。我們之所以稱其“透支”，是因?yàn)樵S多文學(xué)作品其實(shí)僅止于文學(xué)作品而已，根本承當(dāng)不起文化文本的重量，也就談不上有什么太多的文化內(nèi)容。但是，我們的批評家卻總能從中源源不斷地榨取文化的汁液，頗有一股生拉硬扯，“為賦新詞強(qiáng)說愁”的勁頭。如此一來，文學(xué)的“文學(xué)性”被它的“文化性”吞噬怠盡，文學(xué)批評家的職業(yè)特性也就隨即消融。同那些社會學(xué)家、人類學(xué)家、政治學(xué)家以及哲學(xué)家相比，他們已沒有任何優(yōu)勢可言。因?yàn)檫@些學(xué)者從專業(yè)角度對文學(xué)的解讀，其深刻程度必令批評家們所不及。試以馬克思為例：他在同恩格斯合著的《神圣家族》一書中，對法國作家歐仁‘蘇長篇小說《巴黎的秘密》的分析堪稱經(jīng)典，既獨(dú)到又精彩，給了青年黑格爾派的思辨唯心主義哲學(xué)以致命重創(chuàng)。這種從政治意識形態(tài)切入文學(xué)作品的批評方式，正是一種地道的文化批評。但是，我們很難想象一位純粹的文學(xué)批評家能夠勝任這樣的文化批評。而眼下的情狀是，確實(shí)有那么一些文學(xué)批評家無視自己的優(yōu)長劣短，在把自己調(diào)整到相當(dāng)不利的位置上來。
另外，值得警惕的是，非文學(xué)專業(yè)批評人士以局外人的視角觀照文學(xué)作品，雖然能開闊文學(xué)研究的視野，拓展作品意義的內(nèi)涵；但在某種程度上，也為之招來了不可忽視的負(fù)面效應(yīng)，那就是對“文學(xué)性”的侵害。其主要表現(xiàn)就是文學(xué)的獨(dú)立品格容易喪失，文學(xué)自身的歷史會遭受任意篡改。如劉小楓在《當(dāng)代中國文學(xué)的景觀轉(zhuǎn)換》一文中，將20世紀(jì)的漢語文學(xué)分成了兩大階段，即“五‘四”以來的文學(xué)和“四‘五”以來的文學(xué)。這種簡單干脆的文學(xué)史分期，完全是以政治思想史話語作為事實(shí)依據(jù)的，文學(xué)本身的歷史被當(dāng)做它的從屬而受到粗暴剪裁?！赌赣H》曾被列寧譽(yù)為“一本非常及時的書”，因而確立了至高無上的地位；但如果從“文學(xué)性”層面來考察高爾基的全部小說，我們肯定會發(fā)出《母親》絕不是高爾基的巔峰之作。
當(dāng)下的中國文學(xué)依舊隨時會有成為非我的危險(xiǎn)命運(yùn)，所以，我們有理由質(zhì)問一句：誰來捍衛(wèi)文學(xué)的“文學(xué)性”？
那么多操持女性文學(xué)批評話語的批評家，歸根結(jié)底所關(guān)注的不是女性文學(xué)，而是女權(quán)主義。他們所做的工作和某些諾貝爾和平獎獲得者所做的工作簡直沒什么兩樣。同
樣，那些竭力宣揚(yáng)“后現(xiàn)代主義”文學(xué)批評的鼓手，真心看好的也并非“后現(xiàn)代主義”文學(xué)，倒是彌漫在后現(xiàn)代語境里的那些文化思潮。其他什么“后殖民主義”文學(xué)批評、“新歷史主義”文學(xué)批評等等都無不是“醉翁之意不在酒”。文學(xué)的“文學(xué)性”備受冷落，實(shí)在令人堪憂。
這種現(xiàn)狀所損害的不僅僅是文學(xué)，還有批評家本人。面對任何一部文學(xué)作品，批評家們都已失去了原有的審美激情；他們再也感覺不到文學(xué)的情感魅力，而且他們也不再需要這種情感魅力。在每一部文學(xué)作品面前,他們不打算被感動,他們必須保持絕對冷靜,以保證不影響自己的嗅覺。其唯一目的便是要從眼前的作品里嗅出與當(dāng)下流行文化事件發(fā)生聯(lián)系的蛛絲馬跡來。文學(xué)批評家們的審美能力正在急劇退化，并完成由藝術(shù)情趣主義向文化投機(jī)主義者的轉(zhuǎn)換。文學(xué)批評家的被損害，反過來又再一次地?fù)p害了文學(xué)。
與此同時,大眾讀者亦蒙受了巨大損失。鋪天蓋地的文化批評給予他們的不是引導(dǎo)不是幫助，相反是一場狂轟濫炸，弄得他們暈頭轉(zhuǎn)向、手足無措。大眾讀者在文化批評人士針對作品所發(fā)出的陣陣歡呼聲，以及所進(jìn)行的高深莫測的分析中，越來越感到的是困惑不解和莫名其妙。那些被文化批評人士吹噓得天花亂墜的作品，往往使大眾讀者們乘興而來，掃興而去。由于喪失了最起碼的藝術(shù)圭臬，任何一部平庸無比的文學(xué)作品便都輕易獲得了登上大雅之堂的資格。而在大眾讀者們看來,文化批評所堆積的洋洋萬言，終究還抵不上金圣嘆的一句：“絕妙好詞！