林芙美子與林海音的女性意識之比較

摘要：中日兩位女作家林芙美子和林海音都以女性世界為主要表現(xiàn)內(nèi)容，用女性特有的感覺來書寫女性的真實處境，展現(xiàn)了來自不同國家、時代的女作家對女性命運的共同關(guān)注。但由于兩位作家所處的社會歷史環(huán)境以及接受的文化思想的不同，她們的女性意識也呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)。林芙美子主要是對平民女性悲苦命運的探討，對男權(quán)社會及文化給予了強烈的批判與反抗；而林海音則透過社會各個階層女性的不幸命運，也流露出對男權(quán)社會及文化的批判，但卻對以男權(quán)為核心的崇尚人倫和諧的文化傳統(tǒng)也表示贊同，批判力度不及林芙美子。

關(guān)鍵詞：林芙美子；林海音；女性意識

日本近代女作家林芙美子(1903—1951)與中國臺灣女作家林海音（1918—2001）的作品，都從女性自身的視角描寫女性不幸的命運。她們用各自的生命體驗敘寫傳統(tǒng)父權(quán)社會文化下女性的真實處境，也對女性的生存之路展開了更為深入的思考。但由于家庭、生活環(huán)境、人生經(jīng)歷以及所在社會制度的不同，兩人的女性意識也呈現(xiàn)出不同之處。本文擬從與母親的關(guān)系、對女性形象的刻畫、對父權(quán)社會及文化的態(tài)度三個方面來分析與比較兩位作家的女性意識。

一、與母親的關(guān)系

日本女作家林芙美子與中國臺灣女作家林海音，雖然處于不同的國度、時代，但作品中都流露出對女性命運的關(guān)注。而她們女性意識的形成都與各自的母親有著密切的聯(lián)系。

林芙美子在短短48年的人生之中卻歷經(jīng)了人間的悲歡離合。她是一個來自社會底層的女性，是一個貨郎的私生女，過著與母親相依為命的流浪生活。然而在當(dāng)時的社會下，為生存下去,母親一生中先后與四個男人的不幸婚姻經(jīng)歷，使林芙美子認為女人的悲劇都是因為不幸的婚姻。母親一生的貧窮、困頓與痛苦以及她自身的“流浪”生活，使林芙美子開始試圖為女性尋找一條生存之路。不幸的遭遇，讓成為作家的她感覺“只有寫作才是一天中最充實且最有成就感的，寫作會使自己忘記被戀人拋棄的痛苦往事，也能讓自己暫時擺脫眼前貧苦艱難的現(xiàn)實生活。”[1](P159)

明治維新后日本女性文學(xué)的誕生，喚醒了林芙美子的女性意識。1930 年她發(fā)表《放浪記》，以此登上日本文壇。之后又發(fā)表了諸如《杜鵑》、《惡斗》、《魚貝》等類似題材的作品，展現(xiàn)平民女性在金錢至上的社會下一個個不幸的命運，后又憑借《晚菊》獲得了第三界女性文學(xué)獎。她著名的長篇小說《浮云》也同樣展現(xiàn)了日本女性在社會上的生存困境。作品完稿三個月后，林芙美子去世?？v觀其一生的創(chuàng)作，母親的悲苦命運是她最終踏上女性文學(xué)之路的源頭。

比林芙美子晚了約15年，聞名于二十世紀(jì)五六十年代的臺灣女作家林海音，其作品中的女性意識也與母親有著很深的淵源。林海音出身于一個頗具影響的臺灣書香門第之家，而“母親是典型的中國三從四德的女性，她識字不多，但美麗且極其聰明，脾氣好，開朗，熱心，與人無爭，不抱怨，勤勉，整潔?！盵2](P185)林海音在母愛的包圍下不斷成長，雖然父親不幸早逝，但是“一直到我成年，我們從來都沒有太感覺做孤兒的悲哀，而是因為母親，她事事依從我們，從不擺出一副苦相……”[2](P186)因此，在這種母愛氛圍下成長起來的林海音雖然善感，但卻真誠樂觀、寬容大度。對于勤勞堅強、忍厚負重又富有犧牲精神的母親的敬重，使得林海音在自己的小說中經(jīng)常會描寫到母女關(guān)系，并流露出對含辛茹苦撫養(yǎng)子女長大的母親們的敬仰和感激之情。如長篇小說《曉云》中的母親在丈夫逝去后，為能夠?qū)Ｐ恼疹欝w弱多病的女兒而忍痛割愛不再婚。《春風(fēng)》中的呂靜文七歲喪父后，母親不僅不辭辛勞獨自撫育子女長大，還培養(yǎng)呂靜文上了大學(xué)……總之，林海音筆下的母親形象就是受到自己那位吃苦耐勞、具有奉獻犧牲精神的母親影響，飽含著賢妻良母的女性對丈夫和子女的任勞任怨和盡心盡責(zé)，有著傳統(tǒng)家庭思想和儒家“仁愛”精神的烙印。

二、對女性形象的刻畫

作為女性作家，無論是日本的林芙美子還是中國的林海音，她們都從女性自己的經(jīng)驗和感受出發(fā)，以兩性關(guān)系為視角，剖析情感的方方面面以呈現(xiàn)女性的真實狀態(tài)。但由于各自家庭環(huán)境、人生經(jīng)歷的不同，使得她們在探究女性命運的作品中所塑造的悲劇女性形象也各有不同，甚至呈現(xiàn)出兩立的姿態(tài)。

（一）、“家庭外”與“家庭內(nèi)”的不同女性形象

林芙美子在流浪生活中，接觸最多的是來自社會底層的平民。因此，她的小說多是描寫社會底層的女性形象，并且這些底層女性大多是走出家庭的“家庭外”的女人，呈現(xiàn)出“娼妓”、“流浪”、“怨恨”等這些特質(zhì)。如《晚菊》中的阿欣是一個為解決男性生理欲望需求的藝妓，堅持“不婚”，是個“家庭外”的女性，并以“色女”標(biāo)榜自我形象，一生都活在“娼妓”這一個性別角色之中，但阿欣雖為藝妓卻不貶低自己，對男性不是阿諛諂媚，而是要擺出自己的女性姿態(tài)。當(dāng)阿欣昔日的戀人來找她借錢時，阿欣不是按照日本傳統(tǒng)女性的“溫柔”、“服從”來討好男人，而是“對于眼前這個無賴的醉鬼，連賞給他一分錢也不甘心。把錢給那些陌生人也比給他強?！盵3](P132)同樣，《浮云》的女主人公雪子為逃避做“家庭內(nèi)”的女人，離家出走，歷經(jīng)數(shù)次漂泊，為的是追求自由的生活，尋找自己的精神樂園。雖然經(jīng)歷了生活的貧困、愛情的背叛，但她寧可出賣身體做情婦，做美國人的性對象，也不回到“家庭內(nèi)”做男性期望的“賢妻良母”。她也是一個具有“娼婦”性質(zhì)的女性。林芙美子以自己獨特的女性視角成功地塑造了非傳統(tǒng)的“家庭外”女性形象。若從男性的觀點來看，《晚菊》中的藝妓阿欣與《浮云》中的雪子都是不潔的，不遵守忠貞婦道的。

而出身名門的林海音，在大家族中的所接觸的多是傳統(tǒng)“家庭內(nèi)”的女性，因而小說中塑造的女性形象大多以此為原型。此外，“在中國新舊時代交替中，亦即五四新文化運動時的婦女生活，一直是我所關(guān)懷的，我覺得在那時代，雖然許多婦女跳過時代的這邊來了，但是許多婦女仍留在時代的那一邊沒跳過來，這就會產(chǎn)生許多因時代轉(zhuǎn)型的故事，所以我常以此時代為背景寫小說?！盵4](P348)因而，林海音小說中的主角大多是“仍留在時代的那一邊沒跳過來”的家庭婦女，這些女性從小就受到“三從四德”的封建禮教約束，往往具有隱忍、勤勞、溫柔、順從的美德。這與林芙美子筆下具有“娼婦”性質(zhì)的女性形象大大不同。林海音小說絕大多數(shù)是以家庭為中心，如《金鯉魚的百裥裙》中，當(dāng)許太太自己無法為許家傳宗接代時，就主動為丈夫納了小妾，以此來顯示作為大太太的寬容、賢惠與大度。還有《燭》中的啟福太太明白丈夫遲早會納妾，就主動將秋姑娘留了下來等等，這些舊式的家庭婦女在婚姻的枷鎖下隱忍、順從，固步自封，從未有沖出家庭改變自己命運的想法和沖動；此外，林海音筆下的另一類知識女性形象，如《遲開的杜鵑》中的“單身貴族”亞芳，一開始拒絕婚嫁，而孤寂失落的單身日子讓她覺得“近代的女性高唱婦女解放，卻明明是給自己再加上一道箍，她們既離不開家庭，又舍不得放棄那點新女性的自尊，生活在矛盾的思想里，憋得透不過氣來?！盵5](P217)，終于不再猶疑不決，喊出了“我要結(jié)婚”，宣告了現(xiàn)代知識女性對家庭的一次主動回歸。她們雖然受到五四時期“娜拉”的影響，有了走出家庭，追求自我價值的女性意識，但最終還是回歸家庭之中。

（二）、女性命運呈現(xiàn)一致性

兩位作家雖然塑造了分屬家庭“內(nèi)”、“外”的不同女性形象，但作品無一例外地都以女性特有的話語呈現(xiàn)出共同的女性主題，如實展現(xiàn)女性的悲苦命運。

林芙美子的《浮云》中，雪子為了追求自由、獨立，獨自到東京求學(xué)，在遭遇伊庭的污辱之后，沒有依附于他，而是努力擺脫伊庭，只身前往越南西貢工作。在西貢義無反顧地愛上了有婦之夫富岡。但當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束后兩人先后回到日本，雪子遭到了富岡的冷落，但雪子依舊一如既往愛著富岡，結(jié)果她的真心換來的卻是愛情的背叛，最后困頓的富岡來找雪子借錢時，雪子對他的愛情又再次被點燃。她偷走了伊庭的巨款，渴望和情人一起奔赴屋久島，結(jié)果卻在途中患病慘死。雪子為了自由戀愛，敢于反抗傳統(tǒng)，背離傳統(tǒng)的道德，投入到有婦之夫的懷抱，充當(dāng)“第三者”，這樣的愛情注定只能是一瞬間的存在，當(dāng)面對社會現(xiàn)實時必然會破滅。她的悲劇是必然的。

像雪子這個“家庭外”的女性，擺脫不了悲劇命運，那么是否固守傳統(tǒng)，做“賢妻良母”的“家庭天使”就能擁有美好的結(jié)局嗎？中國的臺灣女作家林海音給出了答案。

林海音的小說，“幾乎都以婦女的婚姻悲劇為題材?！翘接懼袊鴭D女婚姻問題的形象紀(jì)錄?！盵6]，全面展示了中國女性無法擺脫“不幸命運”的真實處境。傳統(tǒng)的舊式婦女，盡管隱忍、順從，卻也在婚姻的苦海中逆來順受，在苦難面前苦苦掙扎，無法擺脫自身命運。如《燭》中的啟福太太，“自從啟福收了秋姑娘以后，她就再也不到他們房間里去，雖然近在眼前。她有身份，也不屑于去?！盵7](P360)，而實際上已淪為棄婦的她，一方面要裝出正室的寬容、大度，以奉婦德之名，另一方面又要忍受無法排遣的空虛寂寞和仇恨嫉妒，于是通過裝病來引起丈夫的關(guān)注，但最終卻真的癱瘓在床，導(dǎo)致了她從三十多歲開始，就要忍受無邊的孤苦人生。而林海音筆下的知識女性，雖然接受了新式教育，有了自覺的主體意識，敢于追求自尊和價值，但也“無一例外地在情感和生活的河流中沉浮、掙扎”，“無疑是一群被社會侮辱、損害和吞噬的受虐者”,[8]在婚姻家庭和事業(yè)的天平上無法找到平衡點，只能在理想和現(xiàn)實之間苦苦掙扎。如《春風(fēng)》中的呂靜文是一個受人敬仰的女校長，事業(yè)的成功讓她實現(xiàn)了女性的個人價值，但牢不可破的“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)思想認定女人只屬于家庭。而呂靜文對事業(yè)的過于熱心使她忽視家庭，導(dǎo)致了丈夫與其他的女人“建立家庭”并生下了孩子，但卻為守住婚姻，收養(yǎng)了那個“第三者”的孩子，看似完整的結(jié)局，但作為一個女性的悲苦命運也顯而易見。

三、對父權(quán)社會及文化的態(tài)度

日本和中國因為歷史、文化等方面的不同，使得同為女性作家的林芙美子和林海音對導(dǎo)致女性不幸命運的父權(quán)社會及文化的態(tài)度也有不同。

與日本相比，中國進入父權(quán)制國家的時間相對較早，因此父權(quán)制度對中國女性的影響要遠遠大于日本。“男權(quán)制根深蒂固，是一個社會常數(shù)，普遍存在于其他各種政治、社會、經(jīng)濟制度中，無論是階層或階級制度，封建主義或官僚主義制度。它也充斥于所有主要的宗教中。另外，在不同歷史時期，在不同的地域，男權(quán)制也表現(xiàn)出多樣性。”[9](P32-34)此外，與中國相比，日本女性受到父權(quán)文化的束縛是小于中國女性的。而中國封建禮教下的父權(quán)制度太過長久，具有強大的穩(wěn)定性，在強大的父權(quán)社會中，中國女性所受的“環(huán)境”奴役也不像日本那樣容易擺脫。因此，林芙美子筆下的女性更為大膽，而林海音筆下的女性則因為強大的男權(quán)文化阻力，而較為孱弱、隱忍。相對應(yīng)的，兩位作家對父權(quán)社會及文化的批判力度也有不同。

 林芙美子在作品中對日本的父權(quán)社會及文化進行了猛烈地反抗與批判。如《晚菊》中的阿欣，不愿意成為父權(quán)社會下的“家庭天使”，她的藝妓身份就使她不會以妻子的身份在家庭之中服務(wù)男性（丈夫），“這些年來無論是哪個男人來訪，阿欣也從來不給他們準(zhǔn)備吃的，不像有的人那樣在桌子上擺滿豐盛的菜肴，親自下廚房做幾個拿手菜，來討男人的歡心。對此，阿欣是從來也沒想過的，因為她對當(dāng)一名家庭主婦是毫無興趣的”。[3]阿欣徹底拒絕了家庭主婦的生活，拒絕了“一種徒有其表卻無抱負和熱情的平庸，一種周而復(fù)始重復(fù)著的漫無目的的日子，一種漸漸走向死亡卻不問及其目的的生命”[10](P511)。此外，阿欣在反抗父權(quán)社會賦予女人的“妻性”時，也反抗了女人的另一標(biāo)志性屬性——“母性”。小說中寫到，“有人勸她抱養(yǎng)一個女兒，說到了晚年也會愉快些，不過她不想過那種負有義務(wù)的晚年，所以一直到現(xiàn)在都過著獨身生活，她這樣做自有其道理?！盵3](P118)阿欣放棄了自古以來父權(quán)社會對女性“母性”的設(shè)定，她明確表示不想走入家庭履行養(yǎng)育孩子的義務(wù)，她不愿意接受這種男權(quán)社會規(guī)定的女性應(yīng)該怎么做，于是她說道：“唉!反正我這朵花還得開下去，一個人過也許還更舒心些呢!”也許，對她而言，一個人總歸不受男性束縛，沒有孩子，更為自由，在小說最后，阿欣將昔日戀人的照片扔進火里燒毀了，也徹底擺脫了對男性的依附與眷戀。林芙美子的女性意識通過藝妓阿欣這個“家庭外”女人得以充分彰顯，對父權(quán)社會及文化進行了有力地反抗與顛覆。

另外，還有《浮云》中的雪子，為擺脫父權(quán)社會為女性設(shè)立的固定的“賢妻良母”生活模式，從家中出走，期望成為獨立、自由的職業(yè)女性，為了愛情，她甘愿介入富岡的家庭成為“第三者”，這與父權(quán)社會的道德規(guī)范大相徑庭。雪子在追求獨立女性的自由路上，即使落魄也拒絕再回到“家庭內(nèi)”。林芙美子對雪子這個“第三者”女性的不幸給予了同情與憐惜，與林海音對破壞他人家庭的“第三者”（《曉云》中的曉云）行為的指責(zé)形成鮮明的對比。

林芙美子通過阿欣、雪子這一類女性形象展現(xiàn)父權(quán)社會下女性的真實處境，以此來批判父權(quán)社會與文化，但并沒有為女性的命運尋找到一條出路。而林海音筆下的女性囿于家庭內(nèi)部，她們對自己的悲哀總是持隱忍的態(tài)度，沒有林芙美子筆下女性的大膽與反叛。而出身大家庭的林海音所接受的傳統(tǒng)教育，也使得她自然對父權(quán)社會文化的批判力度不及林芙美子。

另外，對于作品中的知識女性，林海音沒有讓其主人公毅然地與傳統(tǒng)角色告別，也沒有讓其積極行動爭取女性解放，只是讓她們壓抑自己并且通過合理化這種壓抑來換取暫時的自由。林海音為女性找到的出路，依然是與男性組建新家庭，即知書達禮的女主人以其所受到的全部新式教育去更好地履行一個傳統(tǒng)的賢妻良母職責(zé)，如《我們的爸》中母親與酗酒豪賭的丈夫的離婚和再婚都是為了子女，甘愿犧牲自己的幸福，母親的選擇，是男權(quán)社會文化對女人“母性”角色的設(shè)置使然?！洞猴L(fēng)》中成功女性呂靜文最終容忍丈夫的婚外戀，并收養(yǎng)丈夫情人的女兒，開始了與丈夫、“女兒”一家三口的“平靜”生活。這些新女性雖都接受著新式教育，但在最后卻都以一種隱忍的態(tài)度、從屬的姿態(tài)回歸到傳統(tǒng)但實際“名存實亡”家庭之中,林海音很少給婚姻中的女性以完滿的家庭，相反流露的是不能擁有圓滿婚姻的悲涼和哀傷，并且因此對男權(quán)文化所規(guī)定的傳統(tǒng)女性角色表現(xiàn)出難以割舍的親和和容忍姿態(tài)。

通過林芙美子與林海音的作品，我們了解到女性的靈魂被父權(quán)社會與文化所扼殺，女性作為“人”的特質(zhì)被淹沒，女性在父權(quán)社會舉步維艱。雖然兩位作家書寫的女性都受到了父權(quán)社會的壓迫，但是由于中國幾千年的封建制度和倫理道德，把婦女層層壓住，她們很難從幾千年的父權(quán)文化中突圍出去，只能默默忍受了卻此生，所以林海音筆下的女性，不同于阿欣、雪子這一類敢于大膽反抗父權(quán)社會的女性，而是選擇回歸家庭，即便曾經(jīng)走出去，反抗社會的不公，但還是會找到新的“家”做賢妻良母。

林芙美子與林海音，這兩位來自不同國度卻同樣洞悉女性關(guān)注女性命運的女作家，塑造了眾多女性悲劇，其悲劇根源就在于父權(quán)社會及文化對女性的奴役和壓迫。但是兩位女作家面對現(xiàn)實世界女性的求生艱辛也只能矛盾無奈，因為“當(dāng)一種制度沒有給生存者提供任何目標(biāo)，或阻止他達到任何目標(biāo)，或不許他取得勝利時，他的超越性就會徒勞地陷過去，就是說，重新陷入內(nèi)在性?！盵10](P293)，飽含著對女性人生命運和女性弱點的反思。

參考文獻：

[1]今井泰子.近代女性文學(xué)[M]．東京：樓掘社，1987．

[2]林海音.家住書坊邊·舊時三女子[M].南京：江蘇文藝出版社,2007.

[3]徐秉潔.日本小說l[M]．長春：吉林人民出版社，1985．

[4]林海音.林海音自傳[M]．南京：江蘇文藝出版社，2000．

[5]傅光明.林海音作品精編[C]．桂林：漓江出版社，2004．

[6]應(yīng)鳳凰.五十年代臺灣女性作家[J]．社會科學(xué)戰(zhàn)線，1994(3)．

[7]林海音.林海音作品精編·燭[M].桂林：漓江人民出版社，2004．

[8]傅光明.林海音的文學(xué)世界[EB/OL]．http：//www．china．com．Cn/chinese/200l/Dec／82744．htm．

[9]凱特·米利特.性政治[M]．宋文偉譯.南京：江蘇人民出版,2000．

[10]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M]．陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社，1998．