電影《媽媽！》中的疾病書寫與母女關(guān)系建構(gòu)

“作為生理學(xué)層面的疾病，它確實(shí)是一個(gè)自然事件；但在文化層面上，它又從來都是負(fù)載著價(jià)值判斷的?！辈徽撌窃谖膶W(xué)作品、電影作品中還是在現(xiàn)實(shí)生活中，疾病向來被人們賦予了意識(shí)形態(tài)或者是某種人文社會(huì)的隱喻。并且“只要這種疾病的病因沒有被弄清，只要醫(yī)生的治療終歸無效，就被認(rèn)為是對(duì)生命的偷偷摸摸、毫不留情的盜劫?！?、“疾病本身喚起的是一種全然古老的恐懼?！?/span>蘇珊·桑格塔在《疾病的隱喻》中對(duì)疾病在社會(huì)中無形造成的象征意義是如是說道，書中主要論述的分別是感染力強(qiáng)、社會(huì)影響大的結(jié)核病和在當(dāng)時(shí)無法治愈的癌癥。電影《媽媽！》中所描繪的阿爾茲海默癥具有同樣令人恐慌的性質(zhì)，它之能夠造成社會(huì)恐慌的原因是阿爾茲海默癥是一種只能夠依靠藥物減慢進(jìn)程，無法徹底治愈的疾病。到目前為止， 所有藥物治療AD（即阿爾茲海默癥）只能在一定程度上改善AD的癥狀 , 并不能改變AD患者的發(fā)病進(jìn)程從而治愈AD。并且由于發(fā)病的不可預(yù)測(cè)性、發(fā)病原因的不可捉摸性以及在中老年人群體中的高發(fā)病率，給人們帶來“絕癥”般的恐懼。許多電影作品都以阿爾茲海默癥患者為主要描寫對(duì)象，其中電影《媽媽！》講述的就是65歲罹患阿癥的女兒馮濟(jì)真與她85歲的母親共同直面病魔，最終二人相互理解、相互輝映的動(dòng)人故事。

疾病建構(gòu)：母女關(guān)系的倒置、重構(gòu)與相融

阿爾茲海默癥的主要身體表征包括日常生活能力下降以及出現(xiàn)行為障礙，精神癥狀包括記憶減退、認(rèn)知能力下降等等。在影片中，罹患阿爾茲海默癥的馮濟(jì)真在患病后達(dá)到了一種“返老還童”的狀態(tài)。如導(dǎo)演楊荔鈉所說：“阿爾茲海默病就是我為馮濟(jì)真打開的一扇門”。馮濟(jì)真在患病前由于內(nèi)心深處的枷鎖幾十年如一日地壓抑著自己的精神和生活，而這次患病卻使得她回歸到最本真的狀態(tài)。在馮濟(jì)真患病前，母女二人的相處模式儼然是母親的行為表現(xiàn)更加偏向一個(gè)“孩子”，如舉著啤酒邀女兒共飲、爬到梯子最高層取書、假裝吃藥嚇唬女兒，言行舉止處處透露著孩子般的頑皮和可愛。而女兒的面無表情地對(duì)母親無微不至的照顧和包容這一行為行為，則更偏向于承擔(dān)了“母親”的角色。她一天的生活從為母親做早餐、照顧母親、收拾房間和外出做義工開始，她一絲不茍地、“強(qiáng)迫癥式”地重復(fù)著這一切，臉上幾乎沒有出現(xiàn)過笑容。此時(shí)母親承擔(dān)女兒的角色，女兒承擔(dān)著母親的角色，儼然母女二人之間的關(guān)系是倒置的。而這次患病使得馮濟(jì)真從她壓抑的自我之下回歸本我，她開始釋放壓抑了多年的欲望。如愛穿裙子、在下雨天故意淋雨、一向食素的她開始愛吃紅燒肉、并且有了自己的“小脾氣”，從面無表情到逐步露出少女般的笑容?；貧w了“女兒”的身份狀態(tài)。與此同時(shí)，這次患病也打破了蔣玉芝二十年來每天被人照顧，沒有追求和未來的“等待死亡”的老年生活狀態(tài)，女兒對(duì)她的需要喚醒了她潛藏已久的母親天性。就如蔣玉芝的一句臺(tái)詞：“每個(gè)媽媽都是母狼，保護(hù)幼崽是天性，我會(huì)保護(hù)好我自己的小孩”，她開始健身、做飯，逗女兒開心，承擔(dān)起了照顧女兒、照顧病患的任務(wù)。此時(shí)母女二人的母女關(guān)系從之前的倒置狀態(tài)重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了一種返歸。

馮濟(jì)真患病后接連出現(xiàn)了一系列的身體表征，如確診前在公交車上的幻聽幻視、外出做義工卻一夜未歸，控制不住自己的身體造成了尿失禁，這些身體上的癥候往往與精神癥候密不可分，是精神失常導(dǎo)致的身體不受控。阿爾茲海默癥注定她無法離群索居——她需要母親的照料。這次尿失禁同樣也是“返老還童”的一個(gè)表現(xiàn)，兒時(shí)才會(huì)發(fā)生的“尿褲子”在幾十年后重新出現(xiàn)在老人的身上，而由于自尊心和愧疚等原因抱著母親哭泣這種行為，也與幼兒園的孩童無異。對(duì)中老年人的身體書寫喚起了這種厚重的時(shí)間感和濃重的故事性。也表現(xiàn)了一種生命的輪回。老人在生命盡頭的狀態(tài)常常無異于剛剛出生的嬰孩，他們的脾氣變得不可理喻、性格變得極為幼稚，脫去了理智思考的外衣，回到了嬰兒的本真狀態(tài)，這種本真狀態(tài)在病患身上更是體現(xiàn)得淋漓盡致。母女二人面對(duì)病痛和衰老，都鼓起了最大的勇氣，用積極陽光的心態(tài)面對(duì)，把一地雞毛的生活變成了一首詩。

影片中出現(xiàn)的裴多菲的詩《你愛的是春天》是這對(duì)母女關(guān)系的最佳詮釋。讀詩時(shí)，馮濟(jì)真將第一句錯(cuò)讀為“我愛的是春天”，被母親糾正為“你愛的是春天”，這一修改預(yù)示了二人之間的“換位”。母親從垂垂老矣的年齡上的秋天走入了對(duì)女兒關(guān)懷照顧的愛的春天，而女兒從原本鮮活的春天走入了充滿著疾病的秋天。母親原本已達(dá)耄耋之年，對(duì)生命沒有了更多的追求與向往，而女兒患病則為母親的生命增加了新的使命：自己除了是自己，還是一位母親。于是她為了做好榜樣，也是為了更好地照顧女兒，肩上的重?fù)?dān)使蔣玉芝又找到了自己生命的意義，她認(rèn)為他們的關(guān)系“說不定比以前沉悶的交流更有趣 ，就像我們又重新認(rèn)識(shí)了一次”，她認(rèn)為女兒是“又無意當(dāng)中挽救了我”。女兒原本按部就班地過著自己的日子，照顧母親，整理父親的日記，但是突如其來的疾病沖擊了她的生活，她的生活突然之間翻天覆地，轉(zhuǎn)換為了秋天。而母女兩人經(jīng)歷過心結(jié)的開解，經(jīng)歷了生活的更多不堪，也經(jīng)歷了生活的多面性。這一場(chǎng)角色的換位，使得她們達(dá)到了更加親密無間的“你中有我，我中有你”的關(guān)系。她們相互貼近、關(guān)系融合。世間四季時(shí)時(shí)流轉(zhuǎn)、生生不息，兩個(gè)人并不是站在原地不動(dòng)，而是像四時(shí)流轉(zhuǎn)一樣共同構(gòu)成了屬于她們的世界。

女孩周夏的出現(xiàn)，也成為了母女二人之間的補(bǔ)充、過渡和繼承，她與她的孩子兩個(gè)年輕的生命使得這一家人的愛能夠永續(xù)，得到繼承。她名字中的“夏”連接了馮、蔣二人的春天和秋天，“周而復(fù)始的夏天”，即人生雖然有春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，縱使世界上有人的生命已經(jīng)步入了冬天，但是生命力最旺盛的夏天永遠(yuǎn)都存在，永遠(yuǎn)有人將美好而熱烈的生命繼續(xù)繼承與蔓延。

母女的這種相融關(guān)系也體現(xiàn)在影片的構(gòu)圖上，他們居住的房屋呈現(xiàn)在電影中，表現(xiàn)的畫面常常是你中有我、我中有你的。馮濟(jì)真整理日記的房間與母親的房間相通，構(gòu)圖時(shí)導(dǎo)演常常將兩人放在同一畫面中，表現(xiàn)出二人的共存共生、雙向奔赴。發(fā)病后期馮濟(jì)真不認(rèn)得蔣玉芝，她對(duì)蔣玉芝說“你是我”、“我是你”，雖然她不知道蔣玉芝是她的母親，但是在潛意識(shí)里，她已經(jīng)將自己和母親融為了一體，母女二人已經(jīng)達(dá)到了一種雙生關(guān)系。 

疾病療愈：母女隱疾的治愈

疾病不僅是身體缺陷的外在表征，在某種意義上也是一個(gè)人生存困境的內(nèi)在隱喻。馮濟(jì)真由于得阿爾茲海默病回到了最本真的本我狀態(tài)，揭露了埋藏在心頭多年的心病——當(dāng)年由于自己對(duì)父親的批判間接導(dǎo)致了父親的死亡。這是那個(gè)年代的歷史記憶的揭露，也是母女二人深埋在心底深處無法觸碰的心結(jié)。阿爾茲海默癥是一種無解的病癥，但是正是通過這一無解的病癥，整個(gè)家庭以及馮濟(jì)真心底的“隱疾”得到了治愈。馮濟(jì)真患病后把蔣玉芝當(dāng)成陌生人，從而將自己心底的心結(jié)說出口，通過表達(dá)對(duì)自己進(jìn)行了“贖罪”與“審判”，即馮濟(jì)真一生之中都認(rèn)為是由于自己的不寬容和錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)間接害死了自己的父親，造成了這個(gè)原本幸福完滿家庭的缺憾。同時(shí)也反映出了社會(huì)的隱疾，是生活在特殊的時(shí)代背景之下的一群人做出的身不由己的事情。如同《歸來》中女兒對(duì)陸焉識(shí)的所作所為，在當(dāng)時(shí)女兒只是以為自己在做“對(duì)的事情”。不同的是馮濟(jì)真父女之間原本有著更加緊密的情感聯(lián)結(jié)。這種深刻的情感聯(lián)結(jié)在馮濟(jì)真病后的一舉一動(dòng)中體現(xiàn)得淋漓盡致。打響指三下或是拍三下、用手指撥弄蠟燭上的火苗都是表達(dá)愛的手勢(shì)，都是這一家人之間富有情趣和儀式感的暗號(hào)。這樣一種原本幸福家庭的喪失以及馮濟(jì)真心底的愧疚和不舍可能是馮濟(jì)真的早年致病因素之一。母親心底了解女兒心病的癥結(jié)何在，嘴上卻從未提起；女兒自己心中陰影揮之不去，但是卻只把它壓抑在潛意識(shí)之中，從未提出過。但是當(dāng)她成為一個(gè)病人，無法控制自己的情況下，在她將自己生命中的“本我”發(fā)揮得淋漓盡致時(shí)，在她無所保留地與母親相處時(shí)，她們卻在不知不覺中將這個(gè)心中的“隱疾”慢慢治愈了。馮濟(jì)真在生病后把媽媽當(dāng)成陌生人傾訴自己的心結(jié)其實(shí)在無意之中解開了自己的心結(jié)。

父親的考古日記也是這個(gè)家庭隱疾治愈的良方。雖然本片中“父親”這一人物的實(shí)在形象是缺席的，但是父親的考古日記使得父親仿佛在場(chǎng)，將這個(gè)家庭補(bǔ)充完整。影片開頭馮濟(jì)真和蔣玉芝第一次發(fā)生大段對(duì)白時(shí)所圍繞的內(nèi)容就是父親的考古日記。母女之間談?wù)摳赣H的考古日記既是敘事的需要，也是情感的需要。當(dāng)他們回憶起馮先生生前的往事，其實(shí)母女倆都是在默契地表達(dá)他倆對(duì)同一個(gè)人的思念。馮濟(jì)真在自己父親的日記中發(fā)現(xiàn)自己時(shí)興奮的語氣儼然像是個(gè)想要得到獎(jiǎng)勵(lì)的小女孩，父親對(duì)她的愛時(shí)隔多年通過厚厚的一本日記穿越了時(shí)空，依然保持著新鮮。馮濟(jì)真發(fā)病出現(xiàn)的一系列幻覺也常常是父親的幻影。初次知道自己生病的那個(gè)晚上，她在家中看到了小時(shí)候父親給學(xué)生上課的場(chǎng)景；后來她又在庭院中看到了父親。她病情加重跑回老房子，看到的是自己小時(shí)候和父親母親跳舞的其樂融融的場(chǎng)景，連做夢(mèng)都是和父母在一起傳達(dá)著屬于她們這個(gè)家庭的、獨(dú)有的、關(guān)于愛的暗號(hào)。母女倆的情感除了她們天然的羈絆之外，靠的是父親的考古日記來聯(lián)結(jié)，他們相愛且都愛著同一個(gè)人。

除了馮濟(jì)真心頭對(duì)父親的隱痛的療愈之外，母親和女兒也處在相互救贖的道路之上。正是由于經(jīng)歷了馮濟(jì)真的患病，二人之間的母女關(guān)系得到了重構(gòu)，最終得到了雙生交融。影片的結(jié)局以蔣玉芝和馮濟(jì)真在海邊玩耍謝幕，此時(shí)母女二人已經(jīng)如海水一般，相生相融。她們?cè)谏暮蟀氤袒ハ嗬斫獍萘藢?duì)方，走入了對(duì)方的生命。海水這一意象在影片中常常用來隱喻孕育著生命的母親的羊水。人們?cè)诤＿吘拖袷腔氐搅四阁w。影片中也有一句臺(tái)詞是“媽媽是大海，我是一滴水，爸爸是一條不會(huì)游泳的鯨魚”，我生活在母親的胸懷之中，是母親的一部分，母愛如海，包容是母愛的關(guān)鍵詞。 

疾病觀照：女性的獨(dú)立書寫

如前所述，影片在疾病這一敘事線索之下，講述的是馮濟(jì)真與蔣玉芝這一對(duì)母女之間的重構(gòu)與相融關(guān)系，并且在母女雙生相融的過程中，母女二人治愈了各自心中的隱疾。女性導(dǎo)演楊荔從女性的視角出發(fā)，集結(jié)女性的制作團(tuán)隊(duì)，用女性的手法描寫出了女性的生存困境。如她的影片《春潮》，描寫了一個(gè)“男性缺位”的家庭中三代母女之間壓抑的關(guān)系；影片《春夢(mèng)》，也從女性的視點(diǎn)出發(fā)，描寫了女性壓抑的欲望。不同于另外兩部影片的壓抑和尖銳，本文的論述對(duì)象《媽媽！》用女性獨(dú)有的視角對(duì)準(zhǔn)了兩位（或者說是三位）女主角，在“去他者化”的表達(dá)下，用平和的手法展現(xiàn)了三位女性主角的獨(dú)立意識(shí)。

馮濟(jì)真罹患的阿爾茲海默癥有一個(gè)重要特征，其女性患病率高于男性，女性與男性的患病比例為3:1。并且雌激素水平的失調(diào)也是阿爾茲海默癥的患病原因之一。阿爾茲海默癥的心理致病原因是抑郁或壓力過大，這樣一種“偏女性向”的疾病昭示了社會(huì)中女性承擔(dān)的更多“無端的”壓力。社會(huì)中男性承擔(dān)的壓力往往是有形的、有跡可循的，而女性會(huì)承擔(dān)更多一部分關(guān)乎性別的、無妄的壓力。在女性創(chuàng)作中，疾病作為女性表達(dá)和發(fā)泄個(gè)人內(nèi)心情緒的一種方式，成為她們精神世界病痛的象征。波伏娃認(rèn)為，女性是他者，女性是被動(dòng)的，往往陷入內(nèi)在性而無法超越。而在本片之中三個(gè)女性都用自己獨(dú)立的意志和行為達(dá)到了一種“去他者化”的表達(dá)。

在這部影片之中，父親成為一種符號(hào)化的存在，成為一條線索，父親的考古日記、關(guān)于父親在母女二人之間心底的隱痛、父親在世之時(shí)幸福富有情趣的生活場(chǎng)景，都只是作為回憶以及在場(chǎng)人物的言說存在于影片之中，給了女性角色更高的自由度，擺脫了男性凝視，祛除了“他者”的言說。用女性的目光表達(dá)了女性角色的生存困境。

一方面是如上所述的父親的不在場(chǎng)，另一方面則是馮濟(jì)真這一女性形象擺脫了世俗觀念上的“家庭”概念，在影片中以一句臺(tái)詞一帶而過，“你既沒有家庭也沒有孩子”，這種平淡的處理正是女性權(quán)力的最大化書寫。女性的獨(dú)立意識(shí)并不以男性的缺席以及母親身份的缺失為榮，而是賦予女性自由選擇的權(quán)力，這種選擇是遵從內(nèi)心的、不被約束的。馮濟(jì)真和蔣玉芝就分別代表了女性可以選擇的兩種截然不同的人生。母女二人作為高級(jí)知識(shí)分子，母親蔣玉芝的選擇是和丈夫共同孕育一個(gè)可愛的女兒；馮濟(jì)真的選擇是沒有伴侶和孩子的孑然一身的生活，但是他們都互相理解和尊重對(duì)方的選擇。作為母親，蔣玉芝展現(xiàn)的是屬于母親的包容、理解和愛，母親知道并理解自己的女兒背負(fù)著“屬于自己的沉重枷鎖”；作為一名女性，蔣玉芝展現(xiàn)的是同為女性對(duì)另一名女性選擇的尊重，“因?yàn)閶寢尯团畠憾疾皇浪住薄?/span>對(duì)于女性的雙重角色——媽媽和女兒——在影片中是這樣體現(xiàn)的。在阿爾茲海默癥的互助中心上一句“女人不一定都是媽媽，但女人一定是女兒”，輕飄飄地解構(gòu)了女性“生育工具”的觀點(diǎn)，即女人不一定非要成為媽媽，如影片中的馮濟(jì)真就不是媽媽；但生而為人每個(gè)人又都有母親，展現(xiàn)母親身份的光輝的同時(shí)又深化了女性的獨(dú)立意識(shí)。

周夏這一女性角色的設(shè)置更大化地體現(xiàn)了女性的多種可能性。她最初以反叛的（以潮流的發(fā)色作為標(biāo)志）青少年形象出現(xiàn)在影片中，并且對(duì)于幫助自己的馮老師反過來進(jìn)行了一通很有道理的說教。她說她并非走投無路或是因?yàn)樵彝サ睦Ь扯鴾S落至此，只是因?yàn)樽约合?。雖然她做的事情是錯(cuò)誤的，她也在后來意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。但是她獨(dú)立自考、忠于自我的精神，并且敢于為自己迷茫時(shí)犯下的錯(cuò)買單，這種精神是一種女性獨(dú)立的體現(xiàn)。影片后半程她以單親媽媽的身份帶著自己的孩子闖入了馮濟(jì)真和蔣玉芝的生活，同樣影片中也沒有強(qiáng)調(diào)關(guān)于孩子父親的問題，更是體現(xiàn)了女性的獨(dú)立精神?！安还芩恼煞蚴钦l，孩子的爸爸是誰，她就獨(dú)自帶著一個(gè)孩子出來，并且要為這個(gè)生命負(fù)責(zé)?！?/span>每個(gè)女性都可以獨(dú)立地選擇自己要走的路，穿插于本片表述之中的“去他者化”，為女性的表達(dá)提供了更多的可能性。

文章來源：  《聲屏世界》   http://m.00559.cn/w/xf/24481.html