守望·回歸·生命——評(píng)電影《永生羊》

由哈薩克族作家葉爾克西·胡爾曼別克擔(dān)綱編劇的同名電影《永生羊》自上映以來(lái)便引起了各方的關(guān)注。影片以作家細(xì)膩、獨(dú)特的親身經(jīng)歷為根基，在原著的基礎(chǔ)上增加了許多故事性的情節(jié)，在一片詩(shī)意祥和的氛圍中表達(dá)了一種獨(dú)有的生存價(jià)值觀念。本文將從守望、回歸、生命等方面闡述這部關(guān)于民族風(fēng)情的影片，以期解讀其中蘊(yùn)含的哈薩克族獨(dú)有的民族情懷。

一、寧?kù)o中的守望

哈薩克族世代居于新疆，其壯麗的自然風(fēng)光一直以來(lái)都是內(nèi)地人向往的天堂。與生存環(huán)境類似的蒙古族人相比，哈薩克族人更多的時(shí)候是沉默、平靜的，他們多用音樂(lè)表達(dá)自己的心情。烏庫(kù)芭拉在出嫁前彈奏的《葉爾丹》，花騎阿赫泰彈奏的樂(lè)曲，影片最后烏庫(kù)芭拉清晨離開(kāi)時(shí)響起的背景音樂(lè)——愛(ài)你的心已受傷，永遠(yuǎn)無(wú)法再?gòu)?fù)原，等，各處的配樂(lè)等都是看似平靜外表下心情的詮釋。作為片中的主角，哈力的叔叔凱斯泰爾自始至終都沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)，以至于在烏庫(kù)芭拉選擇離開(kāi)時(shí)，他也只是在門(mén)前備好了馬匹，裝好馬鞍。大多數(shù)時(shí)候凱斯泰爾都是沉默的，但是這種沉默并沒(méi)有阻擋他的情感釋放。片中所有的演員都是哈薩克人，他們骨子里已經(jīng)融入了這種特質(zhì)，這是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)，而非簡(jiǎn)單的表演藝術(shù)的疊加。影片結(jié)尾時(shí)，騎行于羊群中孤獨(dú)的凱斯泰爾仍然是沉默的，但是眼神中堅(jiān)毅仍在，仍滿懷希望，誠(chéng)如老年哈力在片尾的旁白，“我一直堅(jiān)信在無(wú)窮無(wú)盡的遷徙中，我的凱斯泰爾叔叔能和他心愛(ài)的烏庫(kù)芭拉相逢?！?/p>

    烏庫(kù)芭拉無(wú)疑是不幸的，面對(duì)父母包辦的婚姻，她和心愛(ài)的人私奔，卻只相守了短暫的四年，丈夫就病故。雖然后來(lái)命運(yùn)使然，她嫁給了凱斯泰爾，但受制于“婦女改嫁不得帶走孩子”的習(xí)俗，她不得不在改嫁和孩子中選擇，也就不得不忍受思念孩子的折磨。影片中烏庫(kù)芭拉的臺(tái)詞也不多，她婚前通過(guò)音樂(lè)表達(dá)自己的不滿，使聽(tīng)者為之一顫。改嫁之后烏庫(kù)芭拉陷入思念孩子和感恩哈力一家的進(jìn)退兩難的境遇中，面對(duì)深愛(ài)她的凱斯泰爾以及救下自己的莎拉奶奶，她開(kāi)不了口。這期間導(dǎo)演很巧妙地引入了駱駝尋子的事，事實(shí)上烏庫(kù)芭拉就是母駱駝。母性是沒(méi)有區(qū)別的，片中多次出現(xiàn)母駱駝，執(zhí)著于尋子的它最終凍死在寒冬中。烏庫(kù)芭拉深有感觸，再也抑制不住對(duì)孩子的思念，幾經(jīng)抉擇，她還是要離開(kāi)。

    奶奶莎拉的“守望”，是對(duì)生的看透，對(duì)死的從容。老子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，生亦不喜死亦不悲。莎拉以其豐富的閱歷靜靜地看待身邊世事的變化，“命數(shù)到了就該走了”，看似在勸解烏庫(kù)芭拉，實(shí)則是對(duì)死亡的從容。她的一生也是不幸的，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)兒子，受盡艱苦，正因?yàn)槿绱?，她才能理解烏?kù)芭拉的處境，在面對(duì)她的離開(kāi)時(shí)，沒(méi)有埋怨只是說(shuō)“讓我該如何告訴凱斯泰爾”。祭祀時(shí)，以及和紅臉爺爺對(duì)話時(shí)，莎拉寬容、慈愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)、忍耐的性格被展現(xiàn)出來(lái)，她是一位值得尊敬的母親。在悲觀主義哲人的眼中，人是帶著必死符號(hào)的生物，悲傷地降臨在這個(gè)世界，人類對(duì)死亡的恐懼是最本己的心理狀態(tài)。①莎拉臨死前的從容一如她面對(duì)種種磨難時(shí)的平靜，因?yàn)樗靼姿啦⒎鞘巧慕K結(jié)，恰恰相反，它是新生命的開(kāi)始，正如薩爾巴斯，一只死掉，還會(huì)有別的撒爾巴斯傳承著它所擔(dān)負(fù)的使命。莎拉對(duì)待死亡的態(tài)度正是葉爾克西在散文《永生羊》中透露出來(lái)的祥和的、從容的生死感悟。

二、游走的生命

    “自從人的因素滲入到地理環(huán)境后，地理環(huán)境已經(jīng)成為各民族各國(guó)度文化機(jī)體的重要構(gòu)成部分，成為鍛冶文化合金的重要因素?！雹谧匀画h(huán)境因?yàn)槿说膮⑴c而有了生命，成為沉淀民族文化不可移動(dòng)的固有場(chǎng)所。哈薩克族人逐水草而居，隨著四季的轉(zhuǎn)換來(lái)改變生存位置，在不同的地理位置創(chuàng)造了屬于自己的，并帶有強(qiáng)烈身份認(rèn)同的生命空間。葉爾克西在接受采訪時(shí)說(shuō)，“四季牧場(chǎng)的轉(zhuǎn)換并不是牲口跟著人轉(zhuǎn)場(chǎng)，而是人跟著牲口轉(zhuǎn)場(chǎng)?！鞭D(zhuǎn)場(chǎng)是一種輪回，薩爾巴斯也是一種輪回，在每一次輪回中，在循環(huán)往復(fù)中，表現(xiàn)出了哈薩克族人的生活態(tài)度及精神，得到新生的或是寄托于新希望的生命便再次有了生機(jī)。

    羊，對(duì)于哈薩克族人來(lái)講是一種符號(hào)，一種象征，它溫順、柔韌卻又勇于犧牲，十分貼切地呈現(xiàn)了哈薩克族人細(xì)膩的生命體驗(yàn)。在哈力一家的照料下，這只羔羊重新獲得了生命并健康成長(zhǎng)。鏡頭隨之轉(zhuǎn)換，天地連接一線，烏云壓境風(fēng)雨欲來(lái)，一行人和牲口的遷徙，像是一條線，更像是將生命連接起的鏈條，在廣闊的天地間，人顯得異常渺小。由此哈力一家從山下的春牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到了高山的夏牧場(chǎng)，具有充足的草料，那只脆弱的羔羊已經(jīng)長(zhǎng)得非常健碩，在此期間幼年哈力和它產(chǎn)生了親密的感情。在哈力的成長(zhǎng)儀式上，他穿新衣、剪小辮，奶奶和叔叔為他舉行了祭祀儀式，紅臉老人在儀式上說(shuō)，“愿這只薩爾巴斯的鮮血能給我們帶來(lái)祥和和安寧?！彪m然一只薩爾巴斯失去了生命，但是哈力獲得了新生，開(kāi)始了人生的另一階段。

烏庫(kù)芭拉和阿赫泰私奔后，時(shí)間跳轉(zhuǎn)到五年后的一個(gè)秋天，“命運(yùn)在秋草地上又給了我們一個(gè)意外”——哈力和奶奶救下了被已病故丈夫的族人驅(qū)趕的烏庫(kù)芭拉。命運(yùn)的流轉(zhuǎn)讓心愛(ài)的人再次出現(xiàn)在凱斯泰爾的生命里，在“改嫁不改家族，不能帶走孩子”的規(guī)矩中，在受人侮辱被扣上莫須有罪名的情況下，其家族不容烏庫(kù)芭拉，她嫁給了凱斯泰爾開(kāi)始了新的生活。值得注意的是，自烏庫(kù)芭拉來(lái)到凱斯泰爾的家中后，鏡頭中數(shù)次出現(xiàn)母駱駝和小駱駝的情景，其間有母駱駝尋子的情節(jié)，也有小駱駝尋母的安排，更輔以老年哈力的旁白，“自此以后我們離開(kāi)了秋草地，沒(méi)人知道，母駱駝曾經(jīng)回來(lái)找過(guò)它的孩子?！瘪橊劦哪缸忧橄笳髦鵀鯉?kù)芭拉對(duì)孩子的感情，也為她日后選擇重新回到那個(gè)曾經(jīng)驅(qū)逐過(guò)她的部落與子相逢埋下伏筆。

三、情感繪制的“永生”空間

    無(wú)論是對(duì)死亡的祭祀、成長(zhǎng)的祭祀還是婚禮的儀式，都承載著這個(gè)民族對(duì)于生存、生命的價(jià)值觀念。哈薩克族人的遷徙是，“遵循習(xí)慣的路線，他從一點(diǎn)走向另一點(diǎn)（水點(diǎn)、居住點(diǎn)、聚會(huì)點(diǎn)等）?！笔聦?shí)上，每一個(gè)點(diǎn)都匯聚了一代又一代的哈薩克族人的情感，在永無(wú)止境的遷徙中繪制了獨(dú)有的情感空間?！澳闼啦粸樽镞^(guò)，我生不為挨餓?！比祟愐毖芎蟠枰虻纳S持自身的生命，羊成為有生命的生產(chǎn)資料的一部分，正因?yàn)樗猩?，羊和人之間才有尊重和被尊重。遠(yuǎn)古時(shí)期由于生產(chǎn)力低下，人類面對(duì)無(wú)法抵御、無(wú)法解釋的自然現(xiàn)象時(shí)，為了求得生存總是寄希望于超自然的神，久而久之“神”就成了一種象征，一種文化圖騰。毫無(wú)疑問(wèn)，羊?qū)τ诠_克族人來(lái)說(shuō)，也不再僅僅被當(dāng)作一種牲口存在，也不是一種財(cái)產(chǎn)的隸屬，而是一種親情造就的融合。因此，羊的象征意義在這部影片中非常明顯，它承載了這個(gè)民族的情感寄托。人類對(duì)自然的敬畏由來(lái)已久，人類和自然的關(guān)系一直以來(lái)也成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。影片中，導(dǎo)演所呈現(xiàn)出來(lái)的更多地是一種人類和自然的融合，是由一代代人的情感傳承繪制的“永生”空間。

四、結(jié)語(yǔ)

電影《永生羊》為觀眾呈現(xiàn)了一種寧?kù)o祥和的哈薩克族人的生活態(tài)度，四季的轉(zhuǎn)場(chǎng)依托故事情節(jié)的發(fā)展而進(jìn)行，展示了他們的生活習(xí)俗、文化儀式、生存及生命價(jià)值觀念，與現(xiàn)代都市文明產(chǎn)生了強(qiáng)烈的碰撞。在此喧囂、生活節(jié)奏日益加快的當(dāng)今社會(huì)，喚起每個(gè)人對(duì)清新、平靜的自然生活的新的認(rèn)識(shí)，對(duì)文化傳承、精神回轉(zhuǎn)的尊敬，是這種哈薩克情懷獲得“永生”的真正原因。