?？思{作品與美國南方文化身份

美國作家威廉·卡斯伯特·?？思{（William Cuthbert Faulkner，1897－1962）是美國南方作家群中最閃耀的一位，也是南方作家群中“南方”的文化身份印記最為明晰一位。?？思{是密西西比州拉法埃特縣人，自幼在奧克斯福鎮(zhèn)上長大，一生都眷戀自己那方“郵票般大小”的南方故鄉(xiāng)，南方就是他賴以生存的養(yǎng)料提供者，?？思{除了在年輕時(shí)曾離開家鄉(xiāng)去北方的紐約體驗(yàn)了一段“流浪者”的生活以外，他一生絕大部分的時(shí)間都在南方家鄉(xiāng)中度過，并且根據(jù)自己的家鄉(xiāng)塑造了一個(gè)約克納帕塔法縣以及杰弗生鎮(zhèn)，其絕大部分的作品都在這個(gè)虛構(gòu)的地方展開，盡管地名乃至一些風(fēng)景都是?？思{虛構(gòu)的，但是蘊(yùn)含在字里行間的感情以及人物情節(jié)背后的文化傳統(tǒng)則是典型的美國南方寫照。憑借著《押沙龍，押沙龍！》（Absalom，Absalom!1936）等十五部杰出的長篇小說以及多篇中短篇作品，?？思{成功地建立了一個(gè)屬于自己，同時(shí)也是屬于美國南方的文化王國，深刻地影響到了許多以地域情懷為寫作特點(diǎn)的后世作家。對(duì)于“美國南方”這一文化標(biāo)簽或曰文化身份，?？思{的態(tài)度是復(fù)雜的，但相比起艾倫·泰特、斯塔克·揚(yáng)等作家來說，他對(duì)于那片故土的熱愛，對(duì)于美國南方曾經(jīng)擁有過的歷史傳統(tǒng)的留戀是毫不掩飾的。應(yīng)該說，?？思{與美國南方文化身份是相互成就的關(guān)系，美國南方哺育了年少時(shí)的?？思{，在他成年時(shí)又給予他一方安靜的，可以專心寫作的天地，反之福克納用一系列膾炙人口的作品介紹了美國南方的風(fēng)土人情和歷史滄桑，詮釋了美國南方精神。要了解?？思{，美國南方的文化身份是一個(gè)極其重要的入口。

一、鄉(xiāng)土情感與?？思{文化身份的構(gòu)建

?？思{最為留戀南方故鄉(xiāng)的，除了人們身上那些古典英雄式的美德以外，就是南方那曾經(jīng)山清水秀，鳥語花香的大自然。在?？思{生活的時(shí)代，南方新興的資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)不可阻擋地出現(xiàn)了，美國南方也不可避免地受到了工業(yè)文明破壞，在這樣的情況下，愈發(fā)會(huì)使人對(duì)過去進(jìn)行下意識(shí)的美化。?？思{的《古老的部族》、《熊》和《三角洲之歌》被稱為“森林三部曲”，在小說中?？思{批判了人們破壞生態(tài)平衡的行為，認(rèn)為這是十分邪惡的，南方那充滿詩意的自然風(fēng)光一旦被破壞就再也難以恢復(fù)，唯一的出路就是與大自然達(dá)成和解。例如在《熊》中，大熊老班是艾薩克從小就聽到的傳奇，然而在他們?cè)谏种幸娒嬷畷r(shí)，這頭神秘的大熊沒有傷害艾薩克，而是仿佛帶有靈性一般地默默走開了，這種場(chǎng)景顯然是不可能在北方的那些大城市中看到的。曾經(jīng)做夢(mèng)都想成為獵人的艾薩克年紀(jì)越長，大自然教給他的東西越多，最后大森林成為了艾薩克的妻子與情人，小說表現(xiàn)了一種人與自然和諧相處的良好模式，體現(xiàn)了?？思{對(duì)工業(yè)文明傷害自己鄉(xiāng)土情感的怨懟之情。

二、家族世系與?？思{文化身份的構(gòu)建

?？思{創(chuàng)建了一個(gè)約克納帕塔法世系，這是一個(gè)十分龐大而縝密的人物、故事體系，它就如同一張大網(wǎng)，通過這個(gè)體系，讀者可以很好地將?？思{的小說串聯(lián)起來。這樣一個(gè)體系的創(chuàng)立，不僅能形成互文，便于讀者理解，增強(qiáng)文章的表現(xiàn)力，同時(shí)也增強(qiáng)了故事的可信度。對(duì)于美國舊南方來說，它區(qū)別于北方的一個(gè)重要特征就是經(jīng)濟(jì)類型。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，在舊南方占統(tǒng)治地位的是種植園農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，一個(gè)個(gè)與大城市迥異的農(nóng)莊組成這種經(jīng)濟(jì)的基石，而每一個(gè)農(nóng)莊，幾乎都是一個(gè)白人種植園主家族，里面則有數(shù)量不等的黑人奴隸為之勞作，由于奴隸沒有人身自由，繁衍的后代也需要繼續(xù)為奴，因此這種勞動(dòng)關(guān)系是十分穩(wěn)定的，與之相應(yīng)的，白人家族中的成員關(guān)系也是較為穩(wěn)定的，為了維持這種宗法氏族關(guān)系，南方奉行著一套與北方不同的禮儀和價(jià)值觀。這種大家族的生活方式，種植園的勞動(dòng)方式既有其有生命力的一面，如在田野莊園中辛勤勞動(dòng)的人們生生不息，同時(shí)又有其死氣沉沉的一面，階層之間過于固定的南方勢(shì)必在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上要被北方所拋在后面，南北戰(zhàn)爭(zhēng)便是這兩種經(jīng)濟(jì)制度尖銳矛盾爆發(fā)的標(biāo)志，即使沒有南北戰(zhàn)爭(zhēng)，隨著時(shí)代的發(fā)展，南方的這種生活生產(chǎn)方式也必將被淘汰。

對(duì)于這種家族世系的利與弊，?？思{都十分清楚，他既十分尊崇那些白手起家，獨(dú)自一人建立起龐大家族的英雄，又深知這樣的家族受農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的限制是必將遭遇“君子之澤，五世而斬；小人之澤，亦五世而斬”的結(jié)果的，無論人們有多不愿意接受，還是要承認(rèn)北方所代表的更為先進(jìn)的工業(yè)文明是美國未來發(fā)展的方向。因此在?？思{的約克納帕塔法世系小說主要可以分為兩類，一類講述的就是家族是如何在個(gè)人的奮斗之下名震一方，勤勞聰慧的人如何獲得財(cái)富與名望的故事，另一類講述的則家族是如何在不肖子孫的手中沒落的。應(yīng)該說后者的藝術(shù)成就更為突出。在?？思{進(jìn)行創(chuàng)作之時(shí)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，蓄奴制度也已經(jīng)崩潰，?？思{本人也是極為反對(duì)種族主義的，但是他又對(duì)種植園經(jīng)濟(jì)崩潰之后衰敗、彷徨的南方故鄉(xiāng)感到十分凄涼。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型并非一件易事，南北戰(zhàn)爭(zhēng)和一戰(zhàn)消耗掉了大量的人口，被解放的黑人奴隸獲得了選擇工作的自由，而三十年代的大蕭條也影響了南方，一時(shí)間南方的人口銳減，幾乎十室九空，年輕人紛紛到繁華的北方尋找出路，在這樣的背景下，?？思{對(duì)沒落的家族顯然是更為熟悉的。在《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury，1929）中，曾經(jīng)涌現(xiàn)過州長、將軍的康普生家族一代不如一代，在主人公昆丁這一代時(shí)，出了一個(gè)天生有智力缺陷的兒子班吉，而昆丁的妹妹凱蒂則違背了所謂的南方淑女的道德準(zhǔn)則，在將貞操草草獻(xiàn)給了達(dá)爾頓·艾米斯之后又淪為了一名妓女，昆丁似乎是唯一有希望繼承家業(yè)的一位年輕人，他考到了北方的哈佛大學(xué)，因此老康普生才鄭重其事地將代表家族榮譽(yù)的手表交給他，然而昆丁本人是一個(gè)極為脆弱怯懦的人，對(duì)自己的妹妹有著扭曲的感情，父輩的殷切希望給予了昆丁極大的精神壓力，最后因?yàn)榭床坏郊易宓南Ｍ?，也看不到自己的出路，走上了自殺的不歸路，康普生家族至此徹底凋零，昆丁的死意味著復(fù)興舊南方希望的破滅。

三、南方文化傳統(tǒng)與?？思{文化身份的構(gòu)建

南方的文化傳統(tǒng)對(duì)于福克納影響最深的無疑是基督教的信仰，基督教是整個(gè)美國南方文化的基礎(chǔ)，從外部來看，它影響著人們的人際關(guān)系與社會(huì)生活，甚至是蓄奴制和種族主義的幫兇；從內(nèi)部來看，它影響著人們的日常行為與意識(shí)，南方作家大多都出身于虔誠的基督教家庭，自幼接觸來自長輩與教會(huì)學(xué)校的宗教教育，以?？思{為例，他的父母乃至外祖母都是教堂的?？停？思{本人極其熱愛《圣經(jīng)》，將其視為自己最喜愛的書籍之一，在成年之后，?？思{曾經(jīng)表示，自己對(duì)于基督教的信仰是在潛移默化，不知不覺之中接受的，并非后天的選擇，與自己主動(dòng)去相信多少無關(guān)，這種對(duì)信仰的堅(jiān)定也同樣體現(xiàn)在奧康納等南方作家的身上。

對(duì)于《圣經(jīng)》的喜愛反映在?？思{的創(chuàng)作上就是借鑒《圣經(jīng)》原型進(jìn)行創(chuàng)作，在自己的小說里形成與《圣經(jīng)》的互文。這其中最為典型的就是《押沙龍，押沙龍！》，小說借鑒了《圣經(jīng)·舊約》撒母耳記下篇中有關(guān)于大衛(wèi)王的故事。如前所述，?？思{對(duì)于那些白手起家的莊園主是持敬重之心的，故而在《押沙龍，押沙龍！》中，與大衛(wèi)王對(duì)應(yīng)的薩德本。但是他們?cè)谥赂坏耐瑫r(shí)大多也有原罪。小說主人公，從一個(gè)山區(qū)窮白人奮斗到“薩德本百里地”主人的薩德本能將前妻的財(cái)產(chǎn)留給她，孤身一人在美國打拼并創(chuàng)下一份家業(yè)，這無疑是值得肯定的，但是他出于濃厚的種族主義偏見，拋棄了自己有八分之一黑人血統(tǒng)的前妻和親生兒子邦恩，在發(fā)家致富后另娶他人，最終導(dǎo)致自己的親生兒子邦恩愛上自己的親生女兒，而另一個(gè)兒子亨利則殺死了邦恩，薩德本煊赫的一生最后不僅家業(yè)灰飛煙滅，子嗣也幾乎絕后。在《押沙龍，押沙龍！》中，除了有《圣經(jīng)》色彩以外，還有薩德本的種族主義思想，薩德本妻子的所受的壓抑人正常欲望的“南方淑女”的束縛，人與人之間壁壘分明的貧富差異，老派紳士們的禮儀等等，都是南方文化傳統(tǒng)的體現(xiàn)。

提起威廉·?？思{,人們總會(huì)聯(lián)想到美國的南方。他的南方傳奇故事,推動(dòng)了新南方文學(xué)的興起,使這個(gè)曾被門肯貶斥為"文學(xué)沙漠"的地區(qū),出現(xiàn)了被稱之為"南方文藝復(fù)興"的文學(xué)繁榮。在?？思{之后，美國再也沒有哪一位作家有著如此強(qiáng)烈的對(duì)舊南方的緬懷和繼承南方傳統(tǒng)的使命感，同時(shí)值得慶幸的是，福克納沒有采取一種“向后看”的歷史觀，他能直視并以文學(xué)的方式批判南方的弱點(diǎn)與不足，特殊的時(shí)代背景和地理環(huán)境造就了?？思{，他可以稱得上是最后一位南北戰(zhàn)爭(zhēng)的“精神孤兒”。種植園經(jīng)濟(jì)為主的美國南方農(nóng)業(yè)社會(huì)已經(jīng)一去不返，但是?？思{留給人們的一系列有關(guān)約克納帕塔法縣的小說則將永久地散發(fā)出它們的光芒。

參考文獻(xiàn)

[1] 黎 明.論威廉·?？思{的鄉(xiāng)戀情結(jié)[J]. 西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版). 1999(05):87-90.

[2] 虞建華.歷史與小說的異同:現(xiàn)實(shí)的南方與?？思{的南方傳奇[J].英美文學(xué)研究論叢,2006(6):119-120.

本文來源：http://m.00559.cn/w/zw/1534.html  《芒種》