雷蒙德·卡佛小說的多重審美空間

雷蒙德·卡佛的作品在現(xiàn)代美國文壇上占據(jù)著重要的位置。他的短篇小說創(chuàng)作成就尤為突出?？ǚ鹭S富的生活閱歷和曲折的創(chuàng)作道路，賦予了作家看待生活的獨(dú)特角度和外表樸素，內(nèi)在卻充滿澎湃張力的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。在卡佛的短篇中，特別是他早期的作品里，人物設(shè)置、場景安排與情節(jié)布局都極其簡單，那里沒有華麗的辭藻和各種戲劇性矛盾沖突，但卻充滿了生活的質(zhì)感和鮮活的生命意識(shí)。

卡佛的語言內(nèi)斂沉靜，甚至令人感覺到有些冷漠寡淡，他總是以局外人的立場去書寫生活在美國社會(huì)中的小人物，書寫他們的歡樂與憂愁，希望與失望。他善于截取現(xiàn)實(shí)生活中的某一時(shí)刻、某一斷面，去展現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體的婚姻狀態(tài)、父子關(guān)系、職業(yè)生活等。他筆下的生活因真實(shí)而具有震撼性，因一陣見血的觸及到現(xiàn)代人的精神創(chuàng)面，而具有催人反思的深刻力量。無論是從豐富的生活題材，還是獨(dú)具風(fēng)格的寫作形式上看，卡佛的作品都有著豐富的審美空間。本文從日常化敘事、省略藝術(shù)，以及深切的人文情懷三方面，分析了雷蒙德•卡佛小說的多重審美空間。

一、日?；瘮⑹?/p>

卡佛的小說都是關(guān)注普通人和普通事。他善于抓住生活的某一個(gè)瞬間，將主人公至于日常生活的某一場景當(dāng)中，來展現(xiàn)家庭關(guān)系、人物情感和具有典型意義的現(xiàn)實(shí)生活。正因如此，卡佛作品中的人物總會(huì)引起讀者的情感共鳴。因?yàn)檫@些人的經(jīng)歷、情感的困惑和孤獨(dú)體驗(yàn)對(duì)于讀者來說是似曾相識(shí)，充滿了生活氣息。

首先，婚姻關(guān)系是卡佛筆下最長見的敘事內(nèi)容。在作家的許多小說中，男女主人公都面臨著情感的困境，甚至是支離破碎的婚姻關(guān)系。在《一件有意義的小事》中，女主人公安韋斯過著典型的中產(chǎn)階級(jí)富裕的生活。卡佛通過典型場景的安排和人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)膩描寫揭示了在幸福生活表象之下，夫妻兩人的陌生與疏離狀態(tài)?？ǚ疬x擇了病房這一常見的生活場景，描述了夫妻兩人因擔(dān)心孩子而表現(xiàn)出的無措與焦慮感。當(dāng)他們都表明曾為孩子暗自祈禱后，安韋斯“頭一回感到他們兩人在同舟共濟(jì)了。她驚詫地意識(shí)到, 在這之前發(fā)生的一切都是自己和科斯特的事。雖然赫爾德一直在場, 而且自己也需要他, 但自己卻沒把他算進(jìn)來。此刻她為自己是他的妻子而感到高興”。 在小說中，由于孩子的意外變故，使兩個(gè)人有了共同的立場和期望。在精神上有了真正的溝通和相互支持。這也讓女主人公認(rèn)識(shí)到了與丈夫之間從前的情感疏離狀態(tài)。

其次，家庭關(guān)系也是卡佛筆下最常見的日?；瘮⑹?。在卡佛的作品中，《一件有意義的小事》、《大教堂》、《軟座包廂》等優(yōu)秀的短篇幾乎無一不涉及到家庭關(guān)系問題。除了對(duì)婚姻的書寫之外，還有父輩與子女見的情感隔膜和沖突問題。其中，家庭暴力是最常見的家庭矛盾?！盾涀鼛分械闹魅斯~爾斯，由于破裂的家庭關(guān)系，與兒子八年未見。對(duì)于他與孩子的最后一次見面，卡佛這樣描述，“男孩猛地向他撲過來。他老婆一直站在餐具柜的旁邊, 把瓷碟子一張接一張地摔在餐廳地板上，……，男孩邊哭, 邊用拳頭不停地打在邁爾斯的后背和后腰上”,“邁爾斯把他推到墻上, 威脅要?dú)⒘怂?。充滿了暴力氣息和絕望感的家庭生活，在個(gè)體的精神世界里留下了難以平復(fù)的傷痕。這正是在列車上的主人公邁爾斯對(duì)于與兒子的會(huì)面忐忑不安的原因。在小說中，卡佛描寫到邁爾斯孩子的來信以“愛”這個(gè)詞結(jié)束，竟然讓他頗感“費(fèi)解”。深思熟慮后，他才在回信中寫下了“愛你的爸爸”。親人之間愛這一如此普通和習(xí)慣性的情感，在邁爾斯父子這里卻顯得陌生和艱難。

卡佛小說中的日?；瘮⑹铝钭髌烦錆M了生活的真實(shí)感，那些表現(xiàn)家庭矛盾的細(xì)節(jié)描寫，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的人來說是如此的熟悉和真實(shí)。讀者仿佛聽到卡佛的聲音：看吧，聽吧，這就是生活，真實(shí)的生活。

二、精確與深刻的省略藝術(shù)

卡佛的小說，常常截取生活中的某一場景或某一斷時(shí)間來進(jìn)行描寫，有些作品甚至表現(xiàn)出既沒有什么像樣的開頭，結(jié)尾也模糊不清的特點(diǎn)。這樣的敘述，反映了生活的本質(zhì)。其作品也正是以這種省略的藝術(shù)，來刻畫真實(shí)的生活。在《軟座包廂》中，邁爾斯乘火車去看望在斯特拉斯堡讀大學(xué)的兒子。而他注定是一個(gè)漂泊不定的人，在馬上就要見到兒子時(shí)，他退縮了。而陰差陽錯(cuò)下，他不但離開了自己原來的軟座包廂，還進(jìn)入了一個(gè)滿是矮小深色皮膚的人的車廂，他仿佛一下子掉進(jìn)了完全陌生的世界。火車將要開往哪里，他不知道，也不關(guān)心。他在火車上慢慢睡去，任憑火車開往未知的下一站?？ǚ鹜ㄟ^這部作品，反映出現(xiàn)代人漂泊的心態(tài)。在現(xiàn)代生活的快節(jié)奏和巨大壓力下，人們受夠了日復(fù)一日的忙碌生活。生活在人們的心中漸漸的成為一潭死水，中年男人邁爾斯不愿意繼續(xù)為承擔(dān)自己的責(zé)任而徒勞自擾，他索性隨著火車?yán)^續(xù)漂泊。由此可見，卡佛不是簡單的截取生活中的片段，而是經(jīng)過提煉，截取最能反映生活本質(zhì)的內(nèi)容。那看似不經(jīng)意的情節(jié)，正是對(duì)生活精確的反應(yīng)。

卡佛在小說中刻畫的人物，也采取簡化的做法。如，人物的稱呼就非常簡略，很多時(shí)候人物甚至沒有名字，只是用職業(yè)來替代。如，“軍官”、“理發(fā)師”等。而且還經(jīng)常以第三人稱的“他”、“她”等對(duì)人物進(jìn)行稱呼。如此簡略的塑造人物，帶給讀者一個(gè)個(gè)面目模糊的形象。他們不是生活中各種矛盾尖銳化的典型，而是生活中的一些平常人。卡佛截取他們生活的一部分，而其他部分則交給了讀者。讀者可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和想象，將人物形象進(jìn)一步豐富。如，《學(xué)生的妻子》中，只是用“他”和“她”來替代夫妻二人。而小說節(jié)選的這二人的生活中的小插曲，也只是平常日子中的某一個(gè)夜晚。他開始給她讀里爾克，這是他崇拜的詩人寫的詩，而她則沒有那個(gè)興趣，只是一小會(huì)兒，就睡著了。而他在窮極無聊后，也沉沉睡去。偏偏她從夢(mèng)中驚醒，這個(gè)噩夢(mèng)糾纏著她，讓她無法入睡。而她無法面對(duì)漫漫長夜，就一次次的把他叫醒，或者是讓他拿三明治給她充饑，或者是身體不舒服讓他按摩。而他在疲倦的狀況下，也產(chǎn)生了厭倦。從這對(duì)年輕夫婦的生活中，讀者仿佛可以看到婚姻生活中的惡夢(mèng)。當(dāng)甜蜜期過去后，失去共同語言的二人面對(duì)的是同一種困擾，那就是無法得到對(duì)方發(fā)自心底的呼應(yīng)。無論是他給她念詩，還是她驅(qū)使他在半夜為她忙東忙西，都是需要得到對(duì)方的回應(yīng)?？梢姡ǚ疬x取的生活片段具有一定的深度，從這些生活表象中，讀者看到了自己，也看到了生活的本質(zhì)。

三、深切的人文情懷

閱讀卡佛的作品，能夠從字里行間體會(huì)到作者深沉的人文情懷。在這些小說當(dāng)中，卡佛向讀者展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體的精神困境，也表達(dá)了作者希望人們能夠走出孤獨(dú)封閉世界，重新建立和暖的家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的美好愿望。卡佛前期作品中的悲觀色彩是較濃厚的，后期的作品往往回避了沒有答案的開放式結(jié)尾，表達(dá)了人與人之間關(guān)系修復(fù)的可能性。無論是濃郁的悲劇性，還是溫暖色調(diào)的結(jié)局，都表明了作家鮮明人文立場。

在《一件有意義的小事》中，作者通過安韋斯家男孩的車禍這一事故，深刻揭示了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的隔膜與溝通的乏力。夜以繼日工作的蛋糕師傅不知道小男孩已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院。他帶著被耍弄了的憤怒，不停地在半夜給安韋斯家里打電話。這令本已身心憔悴的父母無法容忍。糕點(diǎn)師每一次的電話內(nèi)容都是“支離破碎”的，或是信息量及其有限，或在電話那頭靜默不語。這加深了人與人之間的誤解和立場對(duì)立?？ǚ鹜ㄟ^電話這一現(xiàn)代社會(huì)最重要的溝通工具，來指出這一點(diǎn)，頗具諷刺意味。當(dāng)男孩死后，憤怒的父母打算以暴力懲罰面包師時(shí)，也給了雙方面對(duì)面的溝通、安慰與道歉的機(jī)會(huì)。矛盾終于在敞開心扉的談話中得到化解。在小說的結(jié)尾，“他們聽著, 使勁兒吃著, 把這個(gè)面包吃光了。日光燈把室內(nèi)照耀得如同白晝。他們聊啊聊的, 一直聊到大天亮。窗戶上已露出淡淡的晨曦, 而他倆卻仍然沒有要離去的意思”。小說在暖色調(diào)中畫上了句點(diǎn)，表達(dá)了卡佛對(duì)人與人之間關(guān)系修復(fù)，重新獲得信任感和友善態(tài)度的美好愿景。

這種深切的人文關(guān)懷在卡佛的許多小說中都能夠見到。在大多數(shù)作品中，都充斥著壓抑、不安和痛苦的情感，但卻并不妨礙這種暖意的存在，反而由于寒冷和黑暗的映襯，使這一點(diǎn)暖意更加明亮和令人關(guān)注。

綜上，卡佛從事文學(xué)創(chuàng)作。清貧的生活和繁重的工作壓力給卡佛帶來了困擾，同時(shí)也使他懂得了更多的世態(tài)炎涼，這為他之后的創(chuàng)作準(zhǔn)備了豐富的素材。底層人是卡佛最熟悉的對(duì)象，也是其文學(xué)創(chuàng)作的焦點(diǎn)。在卡佛的小說中反復(fù)出現(xiàn)的一直是那些中下層美國人，他們居住在無名的城鎮(zhèn)，形象普通得不會(huì)吸引任何人注意。但作者卻以生動(dòng)的文字賦予了他們以獨(dú)特的審美意義。日常化敘事、省略藝術(shù)，以及深切的人文情懷，體現(xiàn)了作家小說的多重審美空間，是賦予這些平凡事物以藝術(shù)性和審美價(jià)值的重要原因。

參考文獻(xiàn)

[1]高衛(wèi)宏.簡論雷蒙德·卡弗的簡約派小說[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2001(3):35-36.

本文來源：http://m.00559.cn/w/zw/1534.html  《芒種》