菲利普羅斯小說(shuō)的自傳色彩解讀

菲利普·羅斯（Philip Roth，1933- ）是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家，自20世紀(jì)50年代登上文壇以來(lái)就有“神童”之稱，直到2005年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，羅斯始終創(chuàng)作不衰，在評(píng)論界的關(guān)注之下用其作為一名猶太裔美國(guó)人特有的生命體驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作。在幾十年的人生中，羅斯豐富的人生經(jīng)歷深刻地影響著他的文學(xué)創(chuàng)作。通過(guò)對(duì)羅斯的近三十余部作品進(jìn)行考察，不難發(fā)現(xiàn)在他的文本創(chuàng)作中滲透了這位猶太作家昔日生活的經(jīng)歷，探索和追尋，比如在羅斯的小說(shuō)中，主人公幾乎全是猶太人。在許多小說(shuō)人物上，讀者都可以隱隱約約地看到羅斯自己的影子。無(wú)論是青年時(shí)期對(duì)猶太傳統(tǒng)生活方式的大膽反抗，還是中年時(shí)代感受到的困惑與孤獨(dú)，以及晚年的時(shí)候?qū)Κq太傳統(tǒng)的回歸，都對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他的作品中有著濃厚的自傳色彩。

一、 青年的大膽叛逆

菲利普·羅斯出生于美國(guó)新澤西州的紐瓦克市，紐瓦克成為他小說(shuō)中許多人物的家鄉(xiāng)。他的家庭是一個(gè)不折不扣的猶太人家庭，盡管算不上豪富之家，但作為家中的獨(dú)子，羅斯得到了父親的寵愛(ài)。這種寵愛(ài)不僅保證了他童年時(shí)期的物質(zhì)需求，也使得他得以博覽群書，早早地接受文學(xué)的熏陶。因此在許多猶太作品都將“父與子”母題用來(lái)大力渲染兩代猶太人之間的沖突與矛盾時(shí)，在羅斯的作品中，特別強(qiáng)調(diào)了在猶太家庭中也可以存在某種能夠相互理解，和諧共處的父子關(guān)系。在《遺產(chǎn)》中，父親赫曼·羅斯是老一輩猶太人，而兒子菲利普·羅斯作為晚輩，盡管與父親有著價(jià)值觀上的不和，但兩人還是一種父慈子孝，和諧親密的關(guān)系。小說(shuō)中提到，當(dāng)赫曼·羅斯生了重病之際，菲利普·羅斯去探望他，給他帶了小禮物時(shí)，讓父親閉上眼睛以感到驚喜，而父親也毫無(wú)威嚴(yán)的架子，非常聽(tīng)話地像一個(gè)小孩子一樣乖乖閉上了眼睛，這無(wú)疑是十分溫馨的。同時(shí)，羅斯也通過(guò)小說(shuō)諷刺了那些只注重滿足子女物質(zhì)需要而完全不顧子女的心理與精神世界的父母。在獲得1960年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的《再見(jiàn)，哥倫布》中，羅斯就通過(guò)尼爾的目光寫了女朋友布蘭達(dá)的父母。而羅斯顯然是將自己的身份賦予了來(lái)自紐瓦克的，出身平凡的男孩尼爾。在尼爾的眼中，布蘭達(dá)的父母已經(jīng)積聚了相當(dāng)多的財(cái)富，躋身美國(guó)的上流社會(huì)了，對(duì)于三個(gè)子女他們只想給他們足夠的錢花，同時(shí)也要求子女對(duì)自己絕對(duì)的服從。親子之間地位是不平等的。布蘭達(dá)的母親寫信給她時(shí)口口聲聲父母是如何把她送到好的大學(xué)，如何給她錢花，一再?gòu)?qiáng)調(diào)要女兒“報(bào)答”父母，對(duì)于這種充滿物質(zhì)交易之感的“親情”，尼爾感到不可思議，也不再羨慕他們賦予奢華的生活，羅斯借尼爾之口表明了對(duì)自己在紐瓦克自由自在，精神富足生活的肯定。

但是父親沒(méi)有頑固而權(quán)威的形象，并不意味著猶太家庭傳統(tǒng)的根深蒂固。作為一個(gè)第二代的移民，對(duì)于“猶太作家”的標(biāo)簽，羅斯是非常排斥和抗拒的，因?yàn)檫@在某種程度上似乎將他在文學(xué)上的成功歸功于他的族裔身份。因此羅斯曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)：“我并非寫?yīng)q太書，不是猶太作家；我是一個(gè)猶太裔作家，我人生的最大關(guān)切和激情是寫小說(shuō)，并非當(dāng)個(gè)猶太人?！边@種對(duì)自己猶太身份的回避在他作品中的青年猶太人身上不難找到。在《遺產(chǎn)》中，盡管菲利普·羅斯與父親的關(guān)系很好，但是他還是看不慣父親的許多品質(zhì)，比如猶太人最為人詬病的吝嗇。赫曼·羅斯為了節(jié)約采取了多種措施，有的甚至已經(jīng)到了令人難以忍受的地步。在小說(shuō)的第二章，羅斯形容自己的父親非常喜歡看《紐約時(shí)報(bào)》、《明星記事報(bào)》和《紐瓦克時(shí)報(bào)》，這些報(bào)紙的售價(jià)也不過(guò)十幾或三十幾美分而已，但是赫曼·羅斯就是不愿意自己掏錢買，寧可花一整天的時(shí)間等哪個(gè)人讀完了給他。但是在這里，父親的形象還是一個(gè)盡管吝嗇卻不失可愛(ài)的老頭。在《鬼作家》中，羅斯則干脆借祖克曼之口向包括家規(guī)、教義在內(nèi)的整個(gè)猶太文化開(kāi)炮。

羅斯本人是成長(zhǎng)在一個(gè)猶太居民區(qū)的，自幼對(duì)猶太文化耳濡目染，自己的家庭盡管稱得上和諧，但其他人的就未必如此了。因此在《鬼作家》中，青年時(shí)代的納森·祖克曼就成了羅斯的代言人。羅斯本人就讀于紐瓦克學(xué)院和賓夕法尼亞州的巴克內(nèi)爾大學(xué)，之后又在芝加哥大學(xué)攻讀英語(yǔ)的碩士和博士學(xué)位并在大學(xué)任教，是一個(gè)學(xué)者，同時(shí)在發(fā)表《再見(jiàn)，哥倫布》后成為了炙手可熱的青年作家。祖克曼也是這樣的一個(gè)青年學(xué)者兼作家的形象。他在小說(shuō)中犀利地諷刺了猶太社區(qū)的種種亂象，如愛(ài)錢如命的老一輩，生活放蕩的年輕一輩等等，遭到了保守的長(zhǎng)輩的強(qiáng)烈譴責(zé)。長(zhǎng)輩的理由是，作為一個(gè)猶太人是不可以這樣“丑化”猶太人的，這會(huì)影響美國(guó)本土白人對(duì)他們的印象，招致更多的歧視。而祖克曼的理由則是他只是反映事實(shí)，并不是惡意抹黑。在爭(zhēng)吵之下祖克曼感到猶太傳統(tǒng)和倫理已經(jīng)成為了他的絆腳石，于是一氣之下離開(kāi)了家。青年祖克曼的言行反映了羅斯青年時(shí)代厭惡猶太身份，大膽叛逆的觀點(diǎn)。

二、 中年的困惑與孤獨(dú)

在青年時(shí)代的羅斯選擇了精神上的“出走”，正如他的《波特諾的抱怨》中的波特諾一樣，他和一些年輕的猶太人向美國(guó)主流文化的話語(yǔ)權(quán)威靠攏，洗脫身上的“猶太味”（這也正是他與索爾·貝婁之間的最大的差別之一，波特諾曾經(jīng)諷刺說(shuō)貝婁筆下的主人公總是因?yàn)槲鞣轿拿鞫x婚，而波特諾則總是因?yàn)楠q太文化而手淫），在美國(guó)本土白人的價(jià)值觀下尋找自己的“美國(guó)夢(mèng)”。例如在羅斯的《美國(guó)牧歌》中，就借助賽莫爾·利沃夫的經(jīng)歷反映了自己曾經(jīng)對(duì)融入主流社會(huì)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人生活理想的期盼。利沃夫?yàn)榱讼约旱莫q太印記，連社區(qū)組織的猶太足球賽都不愿意參加。但是他們很快發(fā)現(xiàn)美國(guó)也并不是傳說(shuō)中美好的“應(yīng)許之地”。進(jìn)入到六十年代以后，美國(guó)社會(huì)進(jìn)入“多事之秋”，大事頻發(fā)，這些也被羅斯寫入了自己的小說(shuō)《美國(guó)牧歌》和《人性的污點(diǎn)》中。首先是頻發(fā)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)與女權(quán)運(yùn)動(dòng)，造成了民眾意識(shí)上的覺(jué)醒以及社會(huì)的混亂，種族問(wèn)題異常尖銳，作為猶太人的菲利普·羅斯有著切身體會(huì)；其次肯尼迪的遇刺讓民眾感到不安與荒誕，更嚴(yán)重的則莫過(guò)于尼克松的水門事件以及耗時(shí)十幾年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，讓民眾感受到美國(guó)政府的虛偽與殘暴。70年代的羅斯在形容這二十年的美國(guó)社會(huì)時(shí)曾說(shuō)：“美國(guó)的生活變得如此現(xiàn)實(shí)，如此瘋狂，早已超出了小說(shuō)家們的題材?！保词故嵌聪と松男≌f(shuō)家對(duì)此亂象也不禁感到困惑。

造成羅斯困惑的原因他在小說(shuō)中已經(jīng)表達(dá)出來(lái)了，既然向美國(guó)主流社會(huì)的靠攏不見(jiàn)得行得通，那么反其道而行之呢。在《美國(guó)牧歌》中，以梅麗為代表的一批年輕人開(kāi)始起來(lái)反抗，然而她又走向了另一個(gè)極端。作為第四代移民，與第二、三代的美國(guó)社會(huì)的積極依附不同，梅麗成為了一個(gè)反政府的“恐怖分子”。她根本沒(méi)意識(shí)到，扔出一顆又一顆的炸彈，害死四個(gè)無(wú)辜人的生命不是正確的反抗方式。羅斯對(duì)于梅麗這種行為顯然是不贊同的。更重要的是，梅麗之所以會(huì)走上這樣的絕路，很大程度上是因?yàn)閺男〉酱笫艿降募彝ナ`太多，導(dǎo)致她形成了叛逆的性格。父母利沃夫小心翼翼地維護(hù)著現(xiàn)有的中產(chǎn)階級(jí)美好生活。母親多恩處處以她理想的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求梅麗。梅麗是孤獨(dú)的。此時(shí)的羅斯在“離開(kāi)猶太家庭”之后，思考到“回歸猶太家庭”的利弊，深感外界動(dòng)蕩對(duì)個(gè)人生活的擠壓，同樣也是倍感孤獨(dú)的。

三、 晚年的虔誠(chéng)回歸

到了羅斯的晚年，能更加平和地審視世界的喧囂、浮躁與悲哀。在他的《退場(chǎng)的鬼魂》中就描述了當(dāng)代人有了通訊更便捷的手機(jī)反而距離越來(lái)越遠(yuǎn)的生活場(chǎng)景以及9.11事件給美國(guó)人帶來(lái)的傷害等。小說(shuō)中祖克曼的感受依然是羅斯的主觀感受。此時(shí)的祖克曼也已到老年，與年輕時(shí)候的叛逆不同，他開(kāi)始反思猶太傳統(tǒng)中的正確一面，選擇向自己的猶太傳統(tǒng)進(jìn)行回歸。年輕的祖克曼聲色犬馬，老年的祖克曼則遠(yuǎn)離欲望，關(guān)于性的觀點(diǎn)，他還曾經(jīng)在腦海中與杰米進(jìn)行論辯。正如羅斯本人在年輕時(shí)的作品也是充滿色情描寫，而到晚年則開(kāi)始深刻地反省所謂的“性解放”的弊端，作品甚至帶上了道德教化的氣息。充滿誘惑的紐約某種程度上是“美國(guó)夢(mèng)”的象征。然而在9.11事件發(fā)生以后，祖克曼感受到了紐約的陌生，迫不及待地想要逃離這里。在死亡的逼視下，晚年的羅斯選擇向“猶太性”回歸，正如學(xué)者戈哥斯指出的那樣，盡管羅斯曾經(jīng)逃離了父母，但是父母仍然在某個(gè)地方等著他，因?yàn)樗K究需要找回自己的根。

菲利普·羅斯盡管背負(fù)上了“猶太逆子”的稱呼，但是縱觀他的作品，可以看出他并非為了標(biāo)新立異而倡導(dǎo)背離或回歸猶太傳統(tǒng)。他始終在追隨自己內(nèi)心的聲音，對(duì)人生進(jìn)行思考。這種對(duì)于自我的忠誠(chéng)也正是他的作品充滿自傳色彩的原因。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳才.猶太裔美國(guó)人的文化身份創(chuàng)傷——以菲利普·羅斯的《反生活》和《美國(guó)牧歌》為例[J]. 時(shí)代文學(xué)(下半月). 2012(11)：46-47.

[2] 林 莉.論菲利普·羅思后期小說(shuō)的歷史解讀與文學(xué)話語(yǔ)[D].廈門大學(xué),2008.

本文來(lái)源：http://m.00559.cn/w/zw/1534.html  《芒種》