電影審查制度下中國(guó)“地下電影”的生存壓力——以賈樟柯電影《天注定》管窺

    2013年，中國(guó)獨(dú)立電影大師賈樟柯的新作《天注定》在法國(guó)等十余個(gè)海外國(guó)家和地區(qū)滾動(dòng)上映，并在法國(guó)戛納電影節(jié)上榮獲“最佳編劇獎(jiǎng)”。但這部影片卻未能在大陸影院公映。時(shí)隔半年之久，觀眾通過(guò)其他渠道獲得了片源，影片在網(wǎng)絡(luò)上不脛而走。雖然賈樟柯一再?gòu)?qiáng)調(diào)《天注定》一刀未剪就通過(guò)了電影審查，3但這部作品最終沒(méi)能擺脫“地下電影”的命運(yùn)，導(dǎo)演只能通過(guò)微博平臺(tái)對(duì)投資伙伴表達(dá)最深的歉意。4正是基于此，《天注定》這部爭(zhēng)議不斷的影片再一次把觀眾的關(guān)注視角聚焦在命運(yùn)多舛的“地下電影”上，同時(shí)，也引起國(guó)人對(duì)中國(guó)電影審查制度的反思。

1、 賈樟柯“地下電影”的生存壓力

    回溯賈樟柯“地下電影”的發(fā)展歷程，從1990年代“地下電影”的出現(xiàn)到如今活躍，都屬于中國(guó)影壇的一個(gè)特殊現(xiàn)象。

    賈導(dǎo)代表作《小武》由于獲得了多達(dá)7個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)而備受國(guó)內(nèi)外關(guān)注，諸如第48屆柏林國(guó)際電影節(jié)青年論壇沃爾夫?qū)沟廓?jiǎng)、第20屆法國(guó)南特三大洲電影節(jié)最佳影片——金熱氣球獎(jiǎng)、第3屆釜山國(guó)際電影節(jié)新潮流獎(jiǎng)等。但他是在此片未獲得電影審批的情況下將其送到海外電影節(jié)參選，因而被廣電總局禁播，賈樟柯導(dǎo)演也被其剝奪了拍攝影片的權(quán)利。5

    此后，與《小武》共同被稱為賈樟柯電影故鄉(xiāng)三部曲的《站臺(tái)》和、《任逍遙》影片，也在威尼斯國(guó)際電影節(jié)、戛納國(guó)際電影節(jié)斬獲殊榮，也卻同樣因?yàn)榉从成鐣?huì)陰暗面等消極原因而未通過(guò)電影審查。賈樟柯電影“墻內(nèi)開花墻外香”的發(fā)展現(xiàn)狀吸引著國(guó)內(nèi)觀眾通過(guò)其他渠道獲取影片資源奪得社會(huì)各界關(guān)注，并吸引國(guó)內(nèi)觀眾通過(guò)其他渠道獲取影片資源。

    從賈樟柯“地下電影”的整體情況來(lái)看，導(dǎo)演在影片中多運(yùn)用批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法突出社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和無(wú)奈。電影內(nèi)容反映應(yīng)了普通人在不同歷史背景下生存的不易和悲哀，影片思想逐漸遠(yuǎn)離“主旋律”電影精神，上升到人性、道德等較為深刻的思想內(nèi)涵，并涉及政治禁忌等意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。賈樟柯電影多年來(lái)一直關(guān)注社會(huì)中的普通人，堅(jiān)持本土文化描述的電影細(xì)節(jié)，敢于直面世俗生活中的真實(shí)，從不回避真實(shí)中包含著的人性深處的弱點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)：“電影藝術(shù)要挖掘生活的本質(zhì)，絕不能排除生活中的悲觀，悲觀會(huì)給我們一種務(wù)實(shí)精神，拍電影是我追求自由的方式?！?。”（賈樟柯語(yǔ)）如此真實(shí)的拍攝理念，也讓他的作品越來(lái)越背離中國(guó)電影的“專業(yè)化”和“主流價(jià)值”，影片最終難以擺脫電影審查的控制。

    “地下電影”在國(guó)內(nèi)的生存環(huán)境壓力較大。眾所周知，“地下電影”不能通過(guò)電影審查，無(wú)法通過(guò)正常渠道獲得票房，難以在影片商業(yè)運(yùn)作中自負(fù)盈虧。面對(duì)這一困境，小成本制作的“地下電影”只能將市場(chǎng)轉(zhuǎn)移到海外國(guó)家或地區(qū)，通過(guò)作品入圍進(jìn)入海外電影節(jié)而參賽實(shí)現(xiàn)獲得其影片價(jià)值，擴(kuò)寬其投資渠道。如：賈導(dǎo)在1996年完成第一部錄像作品《小山回家》，影片獲得“香港獨(dú)立短片”及“錄像比賽”最佳故事片，由此結(jié)識(shí)香港投資人，并在投資人的幫助下完成標(biāo)志性作品《小武》的制作，這部作品頻頻亮相國(guó)際電影節(jié)并獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。7。此后，《站臺(tái)》和、《任逍遙》等作品在法國(guó)資金以及和日本北野武事務(wù)所的投資下制作完成。

    實(shí)際上，賈導(dǎo)在解除拍片禁令后，試圖回歸大陸市場(chǎng)，《世界》《三峽好人》等作品都是最好的證明。但《三峽好人》在影院排片時(shí)，與商業(yè)大片《滿城盡帶黃金甲》同一天上映，賈樟柯對(duì)此曾在北大首映上說(shuō)過(guò)一句話：“我很好奇，我想看看在這樣一個(gè)崇拜黃金的時(shí)代，有誰(shuí)還關(guān)心好人?！?。”（賈樟柯語(yǔ)），最終，慘淡的票房沒(méi)能贏得社會(huì)對(duì)“好人”的崇拜。值得提醒的是，在“黃金”和“好人”的碰撞中，賈樟柯質(zhì)疑了當(dāng)今的文化現(xiàn)象：當(dāng)下經(jīng)濟(jì)生活對(duì)文化的侵蝕已經(jīng)難以讓院線在排片時(shí)容納一個(gè)藝術(shù)電影的空間。惟其如此，縱觀中國(guó)“地下電影”的發(fā)展歷程，影片真實(shí)和自由的拍攝理念、小成本的運(yùn)作等都成為是造成“地下電影”生存壓力的重要因素。

2、 《天注定》與電影審查制度的博弈

    電影審查與“地下電影”有著一種天然的對(duì)抗性，究其原因，在于電影審查限制了“地下電影”的表達(dá)自由，而“地下電影”又在某種程度上超越了電影審查的規(guī)章制度。從表達(dá)自由的廣義角度分析，表達(dá)自由等同于言論自由，是按照自己的意愿表達(dá)意見和想法的政治權(quán)利，在許多國(guó)家得到憲法以上法律的保護(hù)。電影通過(guò)影像的傳播表達(dá)編劇、導(dǎo)演的思想觀念和藝術(shù)情感，是藝術(shù)創(chuàng)作的重要形式，因此，電影具有表達(dá)自由的權(quán)利。但同時(shí)，自由又不是絕對(duì)的，表達(dá)自由在一定條件下也可以被限制，如：不得侵犯他人的隱私權(quán)、不得影響社會(huì)秩序和侵害國(guó)家安全等。

    在中國(guó)，電影審查制度依據(jù)《電影管理?xiàng)l例》的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，電影的意識(shí)形態(tài)如果超越了表達(dá)自由的限制，思想內(nèi)容有關(guān)性、暴力、宣揚(yáng)社會(huì)陰暗、危害社會(huì)安全等方面，在法律上都是被禁止的。但凡不能通過(guò)審查的電影，都無(wú)法在大陸銀幕上公映，轉(zhuǎn)而通過(guò)國(guó)外電影節(jié)、盜版DVD等其他途徑流入市場(chǎng)，被貼上“地下電影”的標(biāo)簽。

    《天注定》的題材以近些年生活中的四起重大暴力事件為原型：胡文海持槍殺人案、鄧玉嬌意外殺人案、周克華銀行搶劫案、富士康員工跳樓事件。在賈樟柯的電影里，“大海誅奸”、“三兒搶劫”“小玉抗暴”“小輝跳樓”這四個(gè)故事頂針式連接，讓表象看似毫無(wú)關(guān)系的故事在冥冥中相遇，實(shí)則是在表達(dá)真實(shí)的生活。這四起事件的主人公都來(lái)自社會(huì)底層的普通百姓：礦曠工、農(nóng)民工、洗腳妹、青年打工仔。，這些邊緣人的苦衷不被世俗理解，在忍無(wú)可忍下，采用最簡(jiǎn)單、最直接的暴力解決問(wèn)題。這種帶有藝術(shù)式暴力和政治色彩的意識(shí)形態(tài)與底層百姓的生活狀態(tài)形成鮮明反差，再加之賈樟柯對(duì)影片中搶劫、屠殺等細(xì)節(jié)的描繪，讓四個(gè)故事的悲劇色彩和諷刺意味自由暴露在電影審查的制度之下。

    譬如在“大海誅奸”的故事中，電影開場(chǎng)的十八彎搶劫、槍擊事件，將影片確立在暴力美學(xué)的格調(diào)上。隨后，當(dāng)大海與問(wèn)路人在烏金山相遇時(shí)，場(chǎng)景中出現(xiàn)了毛主席雕像、修女油畫，這些代表著宗教符號(hào)的意識(shí)形態(tài)的符號(hào)恰恰與人民貧窮、落后的真實(shí)生活形成反差，不僅寓意著人民生活的愚昧和無(wú)奈，也寓意著大海對(duì)生活的反抗和掙扎。焦老板非法承包煤礦，讓不同階層的權(quán)利者獲取不等的利益，大海寫信申訴無(wú)望、村民奚落他為老高、家姐奉勸大海認(rèn)真過(guò)日子，這些蠱惑權(quán)利的環(huán)節(jié)都讓大海無(wú)法表達(dá)自己的遭遇，儼然成為大海持槍殺人的根源。無(wú)論是“武松打虎”的畫布，還是“林沖逼上梁山”的唱戲，都暗示著“正義”突圍“權(quán)貴”，大海要用最簡(jiǎn)單直接的暴力抵抗權(quán)力利。

    再如第二回合“三兒搶劫”中，王寶強(qiáng)飾演的三兒，一個(gè)思想像迷一樣的打工仔，他一面是家庭中寡言少語(yǔ)的頂梁柱，一面又是社會(huì)中暴力的施加者，這是賈導(dǎo)賦予三兒的宿命。賈導(dǎo)曾說(shuō)“他的問(wèn)題并不是生活有多么無(wú)望，而是他面對(duì)的是生活中無(wú)法擺脫的一種平庸，即平靜對(duì)人的侵害，這涉及對(duì)于個(gè)人價(jià)值的懷疑和絕望?！?歸根結(jié)底，他是貧窮生活的受害者。影片中，從三兒熟練地射殺路人，到除夕之夜在絢爛煙火中開槍給兒子放一個(gè)“大炮仗”，最后再到三兒冷酷地殺人打劫，這些充斥著暴力的詭異鏡頭背后，同樣隱藏著鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩。賈導(dǎo)演在談《天注定》時(shí)中提到：“可以把三兒理解為俠，但他自顧不暇。從人的角度理解，我覺(jué)得他是保護(hù)自己尊嚴(yán)的俠。但我覺(jué)得以暴抑暴的方法我不同意，即便是美化英雄主義的武俠片，因?yàn)楸瘎『蛡o(wú)法避免?！?0這個(gè)苦難中的普通人試圖通過(guò)一把槍來(lái)獲取內(nèi)心的尊嚴(yán)，殊不知，他早已迷失自我，注定走上一條不歸路。

    賈樟柯用自己的方式自由切換鏡頭，恣意地表達(dá)這個(gè)社會(huì)中的真實(shí)和無(wú)奈，從藝術(shù)回歸現(xiàn)實(shí)的角度分析，導(dǎo)演拍《天注定》的想法是對(duì)的，他說(shuō)：“這部電影討論的是全體中國(guó)人在公共生活里面對(duì)的暴力事件，是一些可能會(huì)被我們遺忘的社會(huì)突發(fā)事件。我們社會(huì)如果要避免暴力和社會(huì)悲劇，必須學(xué)會(huì)在電影里、在藝術(shù)中理解惡，理解暴力，我拍這部電影的初衷就是有了解才會(huì)有改變?！?1?！保ㄙZ樟柯語(yǔ)）但站在電影審查者的立場(chǎng)來(lái)看，必須要在符合國(guó)情、法律法規(guī)、文化習(xí)俗和審美習(xí)慣等專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)審查電影。

    依從上述影片中的故事情節(jié)和人物形象進(jìn)行分析。

    首先，貫穿于在《天注定》中的暴力元素會(huì)放大社會(huì)中的恐怖效應(yīng)，“大海誅奸”的故事中，姜武扮演的大海究竟是報(bào)公仇還是泄私憤，影片沒(méi)有明確說(shuō)明；“三兒搶劫”的故事中，被導(dǎo)演賦予俠氣的三兒濫殺無(wú)辜的暴力行為會(huì)引發(fā)社會(huì)動(dòng)亂傾向；“小玉抗暴”“小輝跳樓”的故事情節(jié)中也均存在負(fù)面影響，讓觀眾從情感上難以接受。

    其次，賈樟柯導(dǎo)演展現(xiàn)了反向藝術(shù)、出人意料的手法，紅色印記在他的影片中四處飛濺：塑料水杯、血漬、衣物、大塊的西瓜瓤、堆積成山的西紅柿，從第一個(gè)鏡頭開始給灰褐色的中國(guó)背景染上艷色，帶給電影猩紅的節(jié)奏和格律。12。最后，影片中的細(xì)節(jié)隱藏著政治禁忌等意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，從毛主席雕像、圣女油畫、佛像到畫面中馬、牛、蛇、魚的隱喻，從影片中電視新聞、廣播等媒介的畫外音到插入的歌曲，都偏離電影審查制度的 “主流思想”。

    導(dǎo)演的審美視覺(jué)及價(jià)值觀念追求回歸真實(shí)，不免觸碰人道主義關(guān)懷的底線，影片也實(shí)在難以通過(guò)中國(guó)電影審查，登上大陸公映熒屏。

3、電影分級(jí)制度與“地下電影”的回歸之路

    中國(guó)“地下電影”的出現(xiàn)是由于我國(guó)電影市場(chǎng)和政府監(jiān)管體制還不夠完善而產(chǎn)生的一種特殊情況。就我國(guó)“地下電影”整體發(fā)展現(xiàn)狀而言，其長(zhǎng)期生存在一個(gè)尷尬的困境中。一方面，“地下電影”不能通過(guò)廣電總局的審查，失去大陸電影市場(chǎng)。另一方面，“地下電影”又并非被禁止在“地下”，大陸觀眾能夠通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等其他渠道獲取這些“地下電影”的盜版資源，這種局面不但難以達(dá)到電影審查的目的，反而對(duì)社會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響。

    當(dāng)前，中國(guó)電影審查依據(jù)《電影管理?xiàng)l例》（2002年2月實(shí)施），該條例第三章專門規(guī)定了電影審查制度。若認(rèn)真閱讀電影審查條款，可以發(fā)現(xiàn)，其審查標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于概括化和原則化，審查制度嚴(yán)重缺乏操作性，容易導(dǎo)致審查制度彈性變化。一如賈樟柯《天注定》通過(guò)審查的電影又被禁播；寧浩《無(wú)人區(qū)》一改四年，送審總有新意見；婁燁導(dǎo)演的《浮城謎事》結(jié)尾處男主角用錘子砸死拾荒者的鏡頭被有關(guān)部門要求刪減。；相反，在《西游·降魔篇》中卻存在著生吞幼童的魚妖、“烤乳豬”變“烤人”的烤肉店等視覺(jué)暴力的場(chǎng)景；在《大明劫》中，存在著戴立忍扮演的孫傳庭將軍拔刀捅死貪腐人士的血腥場(chǎng)面等，。這些讓人揪心的暴力鏡頭卻都能通過(guò)電影審查。13。由此，電影審查對(duì)于相似影片存在的不同評(píng)價(jià)，將會(huì)引起公共操作層面的不合理，被否決的電影很難在大陸市場(chǎng)“翻身”，導(dǎo)致社會(huì)成本浪費(fèi)的同時(shí)，也在極很大程度上限制了電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

    再看張藝謀導(dǎo)演的電影《金陵十三釵》，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的“南京大屠殺”為背景，講述了14個(gè)逃避戰(zhàn)火的青樓女子為保護(hù)女學(xué)生而英勇犧牲的悲壯故事。影片情節(jié)涉及大量戰(zhàn)火、血腥、暴力、色情等場(chǎng)面，美國(guó)電影協(xié)會(huì)將該片定為R級(jí)（限制級(jí)）14）(2)，但此片順利通過(guò)大陸電影審查，在大熒幕銀幕進(jìn)行公映，由于我國(guó)電影市場(chǎng)沒(méi)有分級(jí)制度，在觀影過(guò)程中不因年齡而被限制，這在一定程度上影響了我國(guó)青少年身心的健康成長(zhǎng)。就此而言，電影審查制度的弊端以及缺少電影分級(jí)制度恰恰讓內(nèi)地青少年在影院接受了遠(yuǎn)大于其他地區(qū)同齡人的暴力尺度，最終傷害到青少年，背離了電影審查制度的初衷。

    與中國(guó)大陸的電影審查制度有所不同，美國(guó)、英國(guó)、新加坡、日本、中國(guó)臺(tái)灣、等國(guó)家或地區(qū)都已經(jīng)形成了極具規(guī)模的電影分級(jí)制度。電影分級(jí)制度不具有法律效力，但在行業(yè)內(nèi)部會(huì)以票房約束從業(yè)人員，只對(duì)觀眾起提示的作用，觀眾擁有選擇權(quán)，可以實(shí)行自我保護(hù)。對(duì)中國(guó)電影整體而言，“電影審查制度已經(jīng)被看作是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)一步發(fā)展的瓶頸，我國(guó)并不缺乏如好萊塢般的商業(yè)大片風(fēng)格，而是缺乏相對(duì)自由的創(chuàng)作空間，缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫照，這也是電影分級(jí)制度勢(shì)在必行的積極意義所在?！?5。”

    中國(guó)國(guó)家廣電總局局長(zhǎng)童剛表示，“中國(guó)電影分級(jí)是必要的，社會(huì)上一些人對(duì)分級(jí)的認(rèn)識(shí)有所不同，必須強(qiáng)調(diào)，分級(jí)絕不是說(shuō)要在電影中允許對(duì)色情和暴力的不恰當(dāng)渲染，更不是允許三級(jí)片的存在。”16?！逼鋵?shí)，電影分級(jí)是根據(jù)影片的內(nèi)容規(guī)定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，劃分適合觀影的年齡段，主要為了保護(hù)青少年的發(fā)展教育，對(duì)觀影起指導(dǎo)性作用。但長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)電影分級(jí)制度都屬于紙上談兵，阻礙其實(shí)施的主要原因是我國(guó)電影市場(chǎng)缺少行業(yè)自律，體制存在較多的缺憾，影片思想仍舊僵化保守，電影官僚化的意識(shí)形態(tài)根深蒂固，如果不改變中國(guó)電影的基本觀念，不完善中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，而僅僅照搬國(guó)外的分級(jí)制，也會(huì)失去其存在的意義。

    就目前中國(guó)電影的情勢(shì)而言，電影審查制度并不會(huì)被電影分級(jí)制度快速取代。但影視界的同仁們需要認(rèn)識(shí)到電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的局限性，完善電影審查模式，制定一套科學(xué)、合理、便于操作的審查條款，明確審查的標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)，用于規(guī)范廣電總局的行政行為和控制電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。并在此基礎(chǔ)上，搭建一個(gè)公平、合理的電影平臺(tái)，建立適合的藝術(shù)院線，保護(hù)我國(guó)青少年身心健康成長(zhǎng)的同時(shí)，留有足夠的空間給中型投資、小型投資的電影。并有意識(shí)地在影片中注入更多的人文關(guān)懷，豐富電影創(chuàng)作元素，寬容風(fēng)格迥異的作品，重新建立起電影藝術(shù)和公眾連接的管道，也讓《天注定》這一類“地下電影”回歸大陸電影市場(chǎng)。