幾處風(fēng)月場(chǎng)——談白先勇《臺(tái)北人》中的場(chǎng)景設(shè)置

    《臺(tái)北人》這部作品主要描寫(xiě)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中敗北的國(guó)民黨從大陸撤退到臺(tái)灣后的生活狀態(tài)，這部短篇小說(shuō)集一共有十四篇，把它取名為《臺(tái)北人》也暗含了一種深意。小說(shuō)里的主人公來(lái)自中國(guó)大陸的各個(gè)地方，如上海、南京、四川等等，他們聚集在臺(tái)北，在臺(tái)北風(fēng)花雪月，他們是臺(tái)北的客人。然而，蔣家為首的國(guó)民黨又將臺(tái)灣牢牢地控制在鐵爪中，因此，他們又是臺(tái)北的主人。即使丟掉了大好江山，國(guó)民黨及其追隨者仍忘不了享受取樂(lè)。金錢(qián)欲、權(quán)力欲、肉欲等一切欲望已經(jīng)深入到這些人的骨髓，使他們丑態(tài)百出。

    看《臺(tái)北人》時(shí)，我想起了老舍的《茶館》，他將社會(huì)各個(gè)階層的人聚集在茶館里，在一個(gè)個(gè)時(shí)代背景下對(duì)各色人物的變化進(jìn)行描述，茶館是一個(gè)固定的舞臺(tái)，適于各類(lèi)人物的出現(xiàn)。如《茶館》那樣，在《臺(tái)北人》這部集子中，白先勇多次將舞臺(tái)設(shè)置在夜總會(huì)、某個(gè)公館、麻將桌中，呈現(xiàn)一幅幅活生生的社會(huì)諷刺圖畫(huà)。

    不管是上海的百樂(lè)門(mén)，還是臺(tái)北的夜巴黎，這些夜總會(huì)總是門(mén)庭若市。名噪一時(shí)的當(dāng)紅舞女、背氣過(guò)時(shí)的半老徐娘、風(fēng)流俊俏的富家子弟、財(cái)大氣粗的暴發(fā)戶(hù)、首次打野的嫩書(shū)生等形形色色的人物都來(lái)到這風(fēng)月場(chǎng)中尋求快樂(lè)與刺激。夜總會(huì)象征著紙醉金迷、使人醉生夢(mèng)死的溫柔富貴鄉(xiāng)，彌漫著的是金錢(qián)和肉欲。錢(qián)在這里是一切的主宰。

    以《金大班的最后一夜》為例，這篇小說(shuō)將人們?cè)诮疱X(qián)、愛(ài)情、肉欲中的糾葛與掙扎刻畫(huà)的淋漓盡致。主人公金大班當(dāng)了二十年舞女，長(zhǎng)期在拜金的風(fēng)月場(chǎng)打滾。她姓“金”，穿黑紗金絲相間的旗袍，戴著的首飾金碧輝煌的掛滿(mǎn)了一身，滿(mǎn)嘴都是與金錢(qián)有關(guān)的話(huà)，她的存在幾乎都是為了金錢(qián)。她經(jīng)歷了兩次金錢(qián)與愛(ài)欲的糾葛，最終作出了不同以往的選擇。

    初出江湖的時(shí)候，金大班遇到了大學(xué)生月如，一個(gè)翩翩少年。她愛(ài)上了這個(gè)少年，并決定放棄自己的行當(dāng)跟隨他。月如便象征著金兆麗的愛(ài)情，金兆麗選擇的是愛(ài)情。結(jié)果是人財(cái)兩空，月如被家人綁走，她被姆媽強(qiáng)迫墮胎，重操舊業(yè)，再次回到了歌舞場(chǎng)。就這樣，金大班的第一選擇失敗了。如今，四十歲的金大班，容顏漸老，韶華已逝，面對(duì)癡心的窮水手秦雄，她只說(shuō)，“四十歲的女人沒(méi)工夫談戀愛(ài)。四十歲的女人——連真正的男人都可以不要了。那么，四十歲的女人到底要什么呢？”“連真正的男人都可以不要了”這句話(huà)暗含著對(duì)放棄肉欲的哀嘆與掙扎，顯然，秦雄除了是一點(diǎn)愛(ài)情的象征外，更大程度上是肉欲的象征。

    在嫁給陳發(fā)榮之前，金大班老早托人在新加坡打聽(tīng)清楚他的資產(chǎn)，“一個(gè)小橡膠廠，兩棟老房子，前房的老婆的兒女也早分了家。她私自估了一下，三四百萬(wàn)的家當(dāng)總還少不了。這且不說(shuō)，試了他這個(gè)把月，除了年紀(jì)大些，頂上無(wú)毛，出手有點(diǎn)摳扒，卻也還是個(gè)實(shí)心人。那種臺(tái)山鄉(xiāng)下出來(lái)的，在南洋苦了一輩子，怎能怪他把錢(qián)看得天那么大？可是陽(yáng)明山莊那幢八十萬(wàn)的別墅，一買(mǎi)下來(lái)，就過(guò)到了她金兆麗的名下?！泵鎸?duì)這樣的誘惑，金兆麗能不動(dòng)心嗎？她得死死地抓住這個(gè)金龜婿，所以才有《金大班的最后一夜》這個(gè)題目，她馬上就要成為老板娘了。

    不只是金兆麗把錢(qián)放在首位，陳發(fā)榮那類(lèi)人物也是金錢(qián)至上的，那么，陳發(fā)榮作為金錢(qián)的象征可謂當(dāng)之無(wú)愧了。四十歲的金大班面臨著第二次選擇，她沒(méi)有了當(dāng)年大堆的金銀財(cái)寶，在享盡了肉欲之歡后，她扔掉了秦雄，“明智”地選擇了陳發(fā)榮，選擇了金錢(qián)。值得注意的是，陳發(fā)榮給不了金兆麗愛(ài)情與肉欲之歡，金兆麗第二次的選擇只得到了金錢(qián)，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有肉欲，這便是女人的可悲之處。

    金大班是夜總會(huì)里舞女的一個(gè)典型，還有一種人，便是經(jīng)營(yíng)夜總會(huì)的童經(jīng)理，小混混出身，見(jiàn)利忘義，嗜錢(qián)如命。作者對(duì)這個(gè)人物用的筆墨不多，卻刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。如“才到樓門(mén)口，金大班便看見(jiàn)夜巴黎的經(jīng)理童得懷從里面竄了出來(lái)，一臉急的焦黃，搓手搓腳的朝她嚷道：‘金大班，你們一餐飯下來(lái)，天都快亮嘍。客人們等不住，有幾位早走掉啦?！弊⒁庾髡邔?duì)他的動(dòng)作描寫(xiě)，“竄”“搓手搓腳”儼然的小丑形象。“‘你們鬧酒我管得著嗎？夜巴黎的生意總還得做呀！’童經(jīng)理猶自不停的埋怨著?！蓖?jīng)理臺(tái)詞不多，但開(kāi)篇的短暫表演，足以將那些掮客們的世故丑態(tài)給展現(xiàn)出來(lái)。

    去夜總會(huì)里撒鈔票的人物也是各具特色：如那個(gè)金龜婿陳發(fā)榮，是一個(gè)暴發(fā)戶(hù)、土財(cái)主，一擲千金抱得美人歸；還有癡心漢子、窮水手，一心攢錢(qián)，卻不及金大班當(dāng)紅時(shí)一夜的臺(tái)子錢(qián)；大華紡織廠的董事長(zhǎng)周富瑞，實(shí)力雄厚的資產(chǎn)階級(jí)生意人；還有第一次來(lái)尋求刺激的嫩角色、大學(xué)生月如和香港僑生。這些人物都通過(guò)金大班之口一一走到讀者面前，讓讀者看到人類(lèi)最原始的欲望。

    當(dāng)人們擁有金錢(qián)，擁有時(shí)間的時(shí)候，麻將桌是最好的揮霍之地。麻將桌上可以將任何事情拿出來(lái)作為談資，從中可以了解每個(gè)人的背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、思想以及人們的脾性?！稘摲防?，余則成讓翠萍在麻將桌上所說(shuō)的話(huà)一一報(bào)備，這些官太太的打麻將時(shí)所說(shuō)的話(huà)很多涉及丈夫的工作，可能道出重大的秘密。翠萍于是下了巨大的功夫在麻將桌上與官太太們周旋。張愛(ài)玲的小說(shuō)《色戒》里也有這樣的情節(jié)，女大學(xué)生王桂芝通過(guò)麻將與易太太聯(lián)絡(luò)感情，進(jìn)而接近漢奸頭子易先生。麻將可以作為媒介來(lái)傳達(dá)人物的信息，探索人物的背景。《臺(tái)北人》中，白先勇顯然將那些危機(jī)四伏的鋒芒隱去，讓麻將催眠現(xiàn)實(shí)，使人們處于一種虛擬的世界中去廝殺，忘記現(xiàn)實(shí)，沉迷于輸贏帶來(lái)的失落與興奮之中。

    “打麻將這件事，在《臺(tái)北人》世界中，一般影射麻木不仁，逃避現(xiàn)實(shí)，遺忘痛苦，自我陶醉?！薄队肋h(yuǎn)的尹雪艷》這篇小說(shuō)便是典型。“在麻將桌上，一個(gè)人的命運(yùn)往往不受控制，客人們都討尹雪艷的口彩來(lái)恢復(fù)信心及加強(qiáng)斗志。尹雪艷站在一旁，叼著金嘴子的三個(gè)九，徐徐的噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱的互相廝殺，互相宰割”在麻將桌上，每個(gè)人都顧不得身份，忘記痛苦，專(zhuān)注于輸贏，給自己的靈魂打上麻醉劑，像吸上了精神鴉片。當(dāng)青年實(shí)業(yè)家徐壯圖陷入這個(gè)牌局時(shí)，他在現(xiàn)實(shí)中所擁有的一切都灰飛煙滅。更具諷刺意義的是，在徐壯圖葬禮的當(dāng)晚，尹公館又成了牌局，“有些牌搭子是白天在徐壯圖祭悼會(huì)后約好的。吳經(jīng)理又帶來(lái)了兩位新客人來(lái)。一位是南國(guó)紡織廠新上任的余經(jīng)理；另一位是大華企業(yè)公司的董事長(zhǎng)。”不知道這兩位事業(yè)有成的實(shí)業(yè)家的命運(yùn)又將是如何？是否會(huì)步徐壯圖的后塵？作者留給了讀者去想象。

    再來(lái)看看兩個(gè)場(chǎng)景的對(duì)比，夜總會(huì)魚(yú)龍混雜，充斥著喧鬧與嘈雜，尹雪艷的公館舒適如“世外桃源”。這樣就決定出入其間的人物有所不同，主人公的性格也有所差異。金大班俗氣不堪、滿(mǎn)嘴下流話(huà)，卻是個(gè)喜劇性的人物，她調(diào)侃活潑、可笑、可親。尹雪艷有一份“世人不及的風(fēng)情”“不多言、不多語(yǔ)”“決不因外界的遷異，影響到她的均衡”她在客人心中如神一般，把她的話(huà)當(dāng)作神諭。在夜巴黎中出入的是社會(huì)的中下層，有錢(qián)卻粗俗，而尹公館中的牌客大多是社會(huì)的中上層，是一群得意的、失意的、老年的、壯年的，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們。

    兩個(gè)不同的場(chǎng)景，展現(xiàn)不同的人物，然而這些人物都有一個(gè)共同點(diǎn)就是對(duì)過(guò)去的懷念，嘆今朝的慘淡，對(duì)過(guò)去和當(dāng)下的榮華癡迷和沉醉。他們每個(gè)人的靈魂都在“過(guò)去”和“現(xiàn)在”之間進(jìn)行穿梭。有的人失意了，仍然忘不了曾經(jīng)的聲名地位，忘不了過(guò)去的榮華富貴，忘不了那逝去的青春；所以，金大班看到堅(jiān)守愛(ài)情的朱鳳仿佛看到了年輕的自己，并因此動(dòng)了惻隱之心，大方的擲給她一只一克拉半的鉆石戒指幫助朱鳳；所以，金大班看到第一次來(lái)夜總會(huì)里打野的年輕人仿佛看到月如，笑盈盈的說(shuō)“我們這里不許白看的呢，今晚我來(lái)倒貼你吧?！保凰?，吳經(jīng)理妄自嗟嘆，“我好比淺水龍，被困在沙灘”；所以，尹雪艷從來(lái)不肯把在臺(tái)北的公館降低于上海霞飛路的排場(chǎng)，“出入的人士，縱然有些是過(guò)了時(shí)，但是他們有他們的身份，有他們的派頭，因此，一進(jìn)到尹公館，大家都覺(jué)得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經(jīng)過(guò)尹雪艷嬌聲親切的稱(chēng)呼起來(lái)，也如同受過(guò)誥封一般，心理恢復(fù)了不少的優(yōu)越感”，尹公館的麻將桌讓這些人逃避現(xiàn)實(shí)，自欺欺人。

    當(dāng)舞會(huì)散場(chǎng)，牌局結(jié)束，除了那狼藉的杯盤(pán)、擲下的鈔票、凌亂的麻將、香煙的余味兒，剩下的還有什么？這些人們拼命的爭(zhēng)取金錢(qián)與時(shí)光，卻又奢華的揮霍金錢(qián)與時(shí)光。在尋求所謂的享受和快樂(lè)之后，還有什么？恐怕只有靈魂的空虛與孤獨(dú)。他們已然麻木，只剩一具軀殼。