世界的客居者——論白先勇《紐約客》的文化認同及其重構(gòu)

一、

    隨著社會中不同群體的文化交流與碰撞日益頻繁，文化身份的觀念已廣泛運用于當(dāng)今的文學(xué)批評之中。斯圖亞特·霍爾指出，對于“文化身份”的定義至少可從兩個角度來把握：一種是傳統(tǒng)意義上的共享的“自我”。以此為基礎(chǔ)，文化身份反應(yīng)了一個族群“共同的歷史經(jīng)驗與共有的文化符碼”，指向“一個穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架”。在這里，歷史和傳統(tǒng)乃是民族與自我之最好的避風(fēng)港，身份于此建立起固定的價值與意義，在遠游中亮出自己的風(fēng)帆。而另一種則是基于差異的“定位”，霍爾將其比喻為一種“生產(chǎn)”，在“記憶、幻想、敘事和神話”的建構(gòu)中流動與再現(xiàn)，永不完結(jié)。而今，對文化身份的認同更成為華文文學(xué)中一個不容忽視的問題，“它涉及個體與族群的主體建構(gòu)意識，也關(guān)乎個人與族群的現(xiàn)實生存境遇和文化境遇；它既與中國近現(xiàn)代以來的社會歷史變遷相關(guān)，也與特定國家和區(qū)域的政治文化生態(tài)存在著密切的聯(lián)系?！?nbsp;

    的確，我是誰？我從何處來？又到何處去？這些關(guān)乎我們自身身份的困惑與探索總是伴隨著作家與作品。白先勇，從20世紀30年代出生以來，歷經(jīng)近現(xiàn)代中國的諸多變遷飄洋旅美。在復(fù)雜文化環(huán)境的轉(zhuǎn)換與交織中，他的諸多小說不僅呈現(xiàn)了人物活動空間的轉(zhuǎn)換，還暗含了他對人物文化身份的認同的心路歷程，《紐約客》即是一個典型。誠如其所回望，赴美之初的那一群來自異國他鄉(xiāng)的留學(xué)生在外來文化的沖擊之下產(chǎn)生了所謂的“認同危機”。

    就《紐約客》六篇來看，我們不妨將其視作這一“認同危機”之思索的產(chǎn)物。從20世紀60年代的“紐約故事”（《芝加哥之死》、《上摩天樓去》、《安樂鄉(xiāng)的一天》）到“紐約客”之首篇《謫仙記》的敲定（1965.7）及其后的《謫仙怨》（1969.3）、，再到七八十年代的《夜曲》（1979.1）與《骨灰》（1986.12），及至本世紀初《Danny boy》（2001.12）和《Tea for two》（2003.3）的發(fā)表，作者感言一拖便是數(shù)十年。而此間，《臺北人》都已幾度再版。同樣是流轉(zhuǎn)于不同的城市，《臺北人》所指涉的乃是源自國共兩黨此消彼長所引發(fā)的中國社會的乾坤旋轉(zhuǎn)，無論小說中的人物如何在大陸的“前世”與臺北的“今生”之間擺蕩撕扯，到底還是中國人自己的事情；而至于《紐約客》，“人和城都出了中國的疆界”。顯然，從《臺北人》到《紐約客》，從地理空間與文化族群間的跨越都分明地被拉開了。如果說身在臺北的“臺北人”身上揮之不去的是白先勇對于桂林、上海、南京的鄉(xiāng)土情懷的記憶與遷居的苦痛掙扎，那么在紐約的“世界人”又意味著什么呢？

二、

（一）夾縫中的對立：謫仙已去，怨如何？

    《紐約客》中以“謫仙”為題的二篇分別以“李彤”、“黃鳳儀”為中心講述了20世紀三、四十年代中國人留學(xué)美國后的故事。其中，李彤與黃鳳儀都是從上海走出來的官宦人家的小姐，且都經(jīng)歷了家道中落的困境，在歷史的變遷之下而不約而同地踏上了赴美之旅，開始了新的生活。然而，這種新生活的開始實際上并非欣然往之的主動選擇，乃是國內(nèi)政治環(huán)境動蕩不安的結(jié)果。因此，作者以“謫仙”為喻：對于“被貶”的她們而言，從上海到紐約，從中國到美國的跨越意味的不僅僅是空間上的分離，而是更深層的中西異質(zhì)文化的對立以及由此所暗含的天上人間的巨大心理落差。上海乃是她們回不去的仙境，紐約則成了她們賴以棲居的凡間。在這凡間，一個頂著“皇后”的桂冠不堪流落選擇了死亡，一個混著“公主”的頭銜沉淪在紐約的夜色里。

    在故事敘述上，《謫仙記》選擇了李彤之友惠芬的丈夫“我”的第三人稱視角來觀察李彤的前前后后；《謫仙怨》則以鳳儀自敘的書信體開端，并續(xù)以全知視角切入其生活點滴。雖然表現(xiàn)的方式不一，但都呈現(xiàn)了“一種繁華、一種興盛的沒落，一種身份的消失，一種文化的無從挽回”。

    以李彤為例：出國時候李與另外三姐妹一起穿著一襲紅旗袍，自稱是“中國”，“她說她的旗袍紅得最鮮艷”。到了“以衣相人”威士禮，“一身綾羅綢緞”的她被選為“五月皇后”。而在紐約Central park的酒吧里，李彤一襲云紅紗的晚禮服，喝著烈酒Manhattan，當(dāng)南美人奏起“恰恰”的舞曲，她“身子一擺便合上了那只‘恰恰’激烈狂亂的拍子”……而“我們”最后一次看見李彤，“她坐在一輛龐大金色的敞篷林肯里，頭上系了一塊黑色的大頭巾，被風(fēng)吹起半天高”。當(dāng)惠芬感慨“李彤的樣子真唬人！”，我們隱約看到的是回不去的“中國”—從服裝到生活習(xí)慣，交往的對象從中國留學(xué)生到香港老板再到金色車子里美國人的身影，物質(zhì)與人群的變化背后蘊藏著的乃是李無所適從的身份轉(zhuǎn)換下疲憊不堪的內(nèi)心。在作者“漫不經(jīng)心”地呈現(xiàn)下，李彤的美國化躍然紙上。但這表象卻更深刻地反襯出李彤的孤傲與倔強。如“我”第一次親眼所見，“李彤笑起來的樣子很奇特，下巴翹起，左邊嘴角挑得老高，以雙眼皮兒卻倏地掛了下來，好像把世人都要從她眼睛里攆出去似的。”到她生前最后一張站在比薩斜塔前的留影，“左手撈開身上一件黑大衣，很佻撻的扠在腰上，右手卻戴了白手套做著招揮的姿勢，她的下巴揚得高高的，眼瞼微垂，還是笑得那么倔強，那么孤傲，她背后立著一個大斜塔，好像快要壓到她頭上來了似的”。至其威尼斯之死傳來，我們忽然發(fā)現(xiàn)，在李彤自始自終的孤傲與倔強之下，她的美國化不過是一張裝飾精美的面具。究其死亡的原因，作者以張嘉行之口結(jié)束了大家的爭論：“李彤就是不該去歐洲！中國人也去學(xué)那些美國人，一個人到了歐洲亂跑一頓。這下在那兒可不真成了孤魂野鬼了?！逼鋵?，無論歐洲，抑或美國，對于李彤來說都是她無法坦然的他鄉(xiāng)。

    應(yīng)當(dāng)說，在以李彤為代表的這一群體身上，中國人認祖歸宗的鄉(xiāng)土情結(jié)從未離場，這從“我”和惠芬以及張嘉行，雷芷苓等人的華人家庭組合來看即可窺見一般。然而，倔強的李彤拒絕接受這一名為留洋，實則流浪的現(xiàn)實。離開中國的土壤，其記憶與身份模糊在紐約的熱鬧之中， 她可以“學(xué)那些美國人，一個人到歐洲亂跑一頓”，卻并不具備美國人那樣的嬉皮精神。照片上“好像快要壓到她頭上”的大斜塔有如一個隱喻，斜塔象征著西方，而李彤作為中國之代表卻無法承受這一壓力的重量，終成了“孤魂野鬼”。

    如果說《謫仙記》里還清晰可見李彤身世的來龍去脈及她那種對于自我認同的孤傲。那么及至《謫仙怨》，鳳儀的過去則在自序的信中開始成為一種不愿回顧的往昔，所謂“在紐約最大的好處便是漸漸忘卻了自己的身份”。然而無論鳳儀怎樣訴說“自己是個十足的紐約客”，當(dāng)場景切換到燈紅酒綠的酒吧里，她的嬌嗔之下流淌出的分明是一種令人莫可名狀的哀傷，讓人頗有“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”之感。只是此處，隔的不是長江邊的改朝換代，而是橫跨太平洋后中西文化夾縫下的對立。這種對立雖然不能與歐美之于非洲的那種后殖民狀態(tài)相提并論，但李、黃們因外力的強制或自我選擇而宜居至異國他鄉(xiāng)乃是不爭的事實，歷史文化的宏大變遷所帶來的陰影亦讓人無處可逃。無論死亡還是茍活，主人公之身份的貶謫不言自明，或愁或怨，已然彌散其中。

（二）認同的兩難：此生可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然

    《夜曲》與《骨灰》發(fā)表于七、八十年代，故事的時間跨度較長。

    其中，《夜曲》以留學(xué)美國的中國人歸國與未歸同學(xué)的截然迥異的命運軌跡為對照，歷時25年。文章開篇用了很長一段篇幅來刻畫主人公吳振鐸在紐約所處的位置——坐落在正對著中央公園的楓丹白露大廈。所有環(huán)境的渲染乃至家中器具的布置都烘托出吳在紐約地位的優(yōu)厚及其對自身現(xiàn)狀的滿足與安然——盡管吳離過婚，擁有一子，卻并不影響他在紐約上流圈子的生活，甚至還替前妻找到新男友而感到高興。但這種安然隨著闊別25年之久的心儀對象呂芳的出現(xiàn)呈現(xiàn)出了不一樣的面貌。

    從吳振鐸獨自回憶留學(xué)初期與呂芳、高宗漢、劉偉等人意氣風(fēng)發(fā)的少年生活到呂芳講述 “回去后，等于是另外一生的開始” 的歸國記憶——當(dāng)年在異國咖啡店里高論國家興亡、滿懷著報效祖國的一群人所遭遇的卻是“在自己的國家里，死無葬生之地”的下場。人世間的滄桑變化濃縮在二人在短短的回憶之中。此時此刻，面對未能遵從父親的遺囑回國懸壺濟世，吳之自責(zé)又涌上心頭；而呂卻為終于達到了“在里頭多年夢寐以求的愿望”—出至紐約而感到“滿足”。一個因為缺席的記憶而欽佩對方的勇敢，一個卻因為害怕那記憶而撐到現(xiàn)在。二者對于自身的定位不覺顯現(xiàn)出一種尷尬與荒誕。最初，這是一群與祖國共命運的年輕人，而后要么在歷史的車輪下滑入與其對祖國美好想象截然相反的殘酷現(xiàn)實之中，要么在歷史影像之外帶著忘卻的記憶融入異質(zhì)文化的時空里。在這個意義上，高宗漢、劉偉等人是在實踐自己固有文化身份過程之中（回國建設(shè)祖國）卻反失去了得以存在的身份地位（都被迫放棄本職，或被批斗至死，或下放他鄉(xiāng)）；呂芳則是在歷經(jīng)這一實踐后難以承受這一身份的滿目瘡痍而想方設(shè)法成為一名紐約客。對于歸國者而言，有著中西雙重文化背景的過去反成了他們喪失身份合理性的罪魁禍首，從身體到心靈將其弄得面目全非。與他們相比，吳振鐸雖然一直對自己的身份存在猶疑，卻是這一群體中最得以保全身份與自我的人—棲身西方文化圈，至少還有地位以及自由選擇的權(quán)力—他的過去，他從哪里來，都不再重要。

    至于《骨灰》，如胡菊人所指，這是白先勇所有表現(xiàn)中華時代的短篇小說中跨度最大的一篇。全文圍繞“我”和二位表伯展開，故事跨度近50載，涉及大陸、臺灣與美國，從抗戰(zhàn)時代、內(nèi)戰(zhàn)時代到分裂時代，人物命運的錯綜復(fù)雜。

    以“我”得知父親骨灰的下落為引線，小說追憶出兩岸三地兩代人的種種歷史情愁。在“我”的記憶以及與兩位表伯的對話間，敘述視角不斷的切換，由近及遠又由遠及近。通過如此巧妙安排的遠近親疏，兩位表伯的個人經(jīng)歷乃至其背后的宏大歷史敘事赫然呈現(xiàn)：一個是對國民黨忠心耿耿的鐵漢，一個是不滿抗戰(zhàn)勝利后國民黨之腐壞，支持共產(chǎn)黨的民主斗士，兩個人懷著同樣的愛國之情一度針鋒相對，然而一心堅持其政治抱負，追求個人理想的他們最后卻都為各自所追隨的政黨所打擊。救國、革命抑或戰(zhàn)斗，當(dāng)其自我身份的尋求與民族立場的捍衛(wèi)相疊，傾其一生的結(jié)果卻只是令他們的人生曲折錯位，一個保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士遭人排擠而客居異鄉(xiāng)，一個虔誠的知識分子遭“反右”而挖人祖墳……以至于大伯最后沉痛地感懷“我們大家辛苦了一場，都白費了—” ，而成為二人境遇之最大反諷。

    以此觀之，兩位表伯當(dāng)年心目中的中國想象成了一段不堪回首的中國過往，而他們赤誠往之的卻如同烏托邦一場。費盡周折，二人力圖捍衛(wèi)和建設(shè)的中國成了他們回不去或者不愿回的地方，而美國定格了他們在人世間的最后居所，但這居所卻不是歸宿。對于注重安葬的中國人而言，兩位表伯做出了截然不同的選擇。當(dāng)大伯“豎起兩道花白的關(guān)刀眉”交代“一把火燒成灰，統(tǒng)統(tǒng)撒到海里去，任它飄到大陸也好，飄到臺灣也好—千萬莫把我葬在美國！”鼎立表伯則以變得酸楚的聲調(diào)乞求道：“你從中國回來，可不可以帶我到處去看看。我想在紐約好好找一塊地，也不必太講究，普通一點的也行，只要干凈就好”。通過對后事的處理，兩位老人關(guān)乎自身立場的確認無不令人感到悵惋—當(dāng)流離在美國的他們回望那給予了其生命與信念的土地時，沒有誰再扎根其中，而注定了遷客的步履，連同中國過去的文化一起埋葬于未知的遠方，瞻望的人唯有感慨：此生可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

（三）游走與定居：跨界的救贖與想象

    《Danny Boy》與《Tea for Two》，作為收錄在《紐約客》的末兩篇，都以英文為題，取自英文歌名。

    首先，小說標題中極少的單詞的轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)的是這二者與前面四則的全然不同的深層文化語境：從“謫仙”到“骨灰”，無論是語詞之意象還是寓意，都顯現(xiàn)出對中國及從中國出走群體前世今生的顧盼與沉思。而Danny Boy源自一曲愛爾蘭民歌。Tea for Two則來自一首20世紀20年代流行于百老匯的爵士樂曲，漢語意譯為“鴛鴦茶”， 1950年拍有同名喜劇電影，風(fēng)格歡樂輕快，小說中的同名酒吧作為當(dāng)年曼哈頓十分走紅的一家“歡樂吧”相互呼應(yīng)。有意思的是，這兩首歌在美國的流行都與移民文化分不開。故事引文中的Danny Boy原曲，據(jù)傳來自愛爾蘭古樂《Londonderry Air》，乃是為了表現(xiàn)失去土地的悲傷，歌詞則由從一位未到過愛爾蘭的英國人在北美新大陸所填，在北美的愛爾蘭后裔中廣為傳唱，且該曲常用于葬禮上的演奏。而故事里的云哥在愛爾蘭的酒吧里聽到美麗安為紀念在AIDS中逝去之人的動情演唱恰與之構(gòu)成一種多聲部的唱和，使得作者的文本延伸出更為豐富的內(nèi)涵。到了Tea for Two，這種多元文化語境的交織與建構(gòu)則更突出：在美國興起的講究即興的爵士樂本是非洲黑人文化和歐洲白人文化的結(jié)合的產(chǎn)物，一首Tea for Two，從百老匯音樂劇中的曲目到50年代美國戰(zhàn)后女歌手桃樂絲·黛（Doris Day）的重新演繹，與七、八十年代在移居生活于美國的“歡樂族”們一同構(gòu)筑起混合、同化與匯合的新大陸。

    其次，從文本敘述的主要內(nèi)容來看，雖然地理空間的流轉(zhuǎn)還在故事中隱約可見，但小說不再僅僅圍繞歷時性的“民族—世界”之糾葛展開，而以同性戀、艾滋為題材，濃縮了從世界各地游走至美國，并定居下來這一群體的身影。身份認同在他們身上依然是一個被不斷推進的問題。不同的是，在這期間，他們的身份不再是一個需要從一個被給定的群體中去獲得自己存在的價值，不需要從直接的意義上面對家園回歸的困境，如霍爾對移民社群的認識那樣，在多樣、混雜與差異的移民族群里，他們“通過改造和差異不斷生產(chǎn)和再生產(chǎn)以更新自身的身份”。過去對于他們僅僅是起點，而他們關(guān)乎身份的認同確證于其運動的全過程：

    《Danny Boy》中的云哥作為一個同性戀者，因愛上自己的學(xué)生而難容于臺灣的社會文化觀，遠走美國，在紐約放縱自我。當(dāng)云哥對韶華說“我必須斬斷過去，在泯滅掉記憶的真空中，才能茍活下去”的時候，他邁向了其所謂的“最后的歸宿”—中央公園。當(dāng)云哥說道：“是煎熬難耐的肉體饑餓以及那漫漫長夜里炙得人發(fā)疼發(fā)狂的寂寞，將我們從各處驅(qū)趕到這個文明大都會中心這片數(shù)百英畝廣漠的蠻荒地帶”，他完成了他們集體噬人的儀式。當(dāng)艾滋的死亡游戲入侵，云哥的生命也走向了盡頭，但若只是至此，云哥對自身依然是無法認同的。直到在AIDS病患的互助組織里遇見Danny Boy，一個因不慎染上艾滋而被家人拋棄的少年，云哥“那早已燒成灰燼的殘余生命”又開始“閃閃冒出火苗來”。在歷經(jīng)了地理的逃亡、自我與他人的碰撞以及生死的角逐之后，照顧Danny直至其死亡的云哥終于完成了他最重要的跨越：從生至死，到由死入生，最后實際上已經(jīng)上升到了“向死而生”的精神重構(gòu)。

    而聚集在Tea for two里的人物則構(gòu)筑出一幅世界客居圖。“我”是華人，“我”的戀人安弟是中美混血兒，東尼是中國人，伴侶大偉是猶太人，珍珠是臺山妹，其伴百合來自德州，費南度來自菲律賓，其“配偶”金諾又為意大利裔美國人。如同一直有著身份認同困擾的安弟與“我”的相擁一樣，在“洋溢著懷舊氣氛”的tea for two里，這群同性戀紛紛找到了屬于自己的另一伴，找到了令自我成其為自我的存在，并成家定居。然而，紐約是個無所不包的大漩渦，tea for two的“雅馴與溫柔”只是這個社會一個特定場合里的特定存在；另一方面，它亦如一個充斥著混亂、暴力與隆隆馬達聲的中央車站，形形色色的人們在這里匯集抑或離開，無論是安弟因與暴徒的扭打而不慎被車撞死，還是因艾滋的瘟疫而離去的金諾等人，抑或是變成“垃圾堆”的曾經(jīng)的歡樂吧……隨著作者借大偉與東尼的遺書走向故事尾聲，我們看到的是新大陸神話不斷的破裂。這群散居在紐約的世界人恰恰帶著這種共有的嚴重斷裂的經(jīng)驗，不斷在差異中整合與重構(gòu)出對于自身的理解與認可。于此，跨文化的差異得以消解，同時也消解了這一族群與過去種種的直接聯(lián)系，在現(xiàn)實里走向面向上帝的路，從而實現(xiàn)了自我的救贖與對于自身可能的想象。

三、

    作為一個系列，從“謫仙”到“tea for two”，白先勇通過《紐約客》創(chuàng)造出一個個或是紐約的匆匆過客，或是客居紐約，或是定居紐約的人物形象。無論是言明的外在情景，還是未言明的外部語境；無論是顯白的各種情緒，還是隱藏的各類心理，在那些個人與歷史時空的縱橫交錯里，一個遷徙族群的復(fù)雜曲折的客路歷程悄然呈現(xiàn)。其從中國歸根式的民族立場到跨越了時空的世界眼光的轉(zhuǎn)變無疑也暗含了作者自身對于身份認同的探索與挖掘。而在此，筆者卻好奇《紐約客》一書中置于扉頁的那首《登幽州臺歌》所蘊藏的話語意圖。在1988年的一篇評論文章中，殷國明談及《謫仙怨》篇首的《登幽州臺歌》，以其為起興，分析了該篇所反映的思想困境，誠所謂“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！倍鴱摹吨喯稍埂返那懊娴健都~約客》扉頁的此種轉(zhuǎn)換，這首小詩的作用恐怕不僅在于起興，更重要的是貫穿了作者深刻的人生體味以及不解的中國文化的情緣。

    如今，無論被動還是主動，身份的流動日益成為大多數(shù)人無可回避的現(xiàn)實。白先勇關(guān)注的焦點可以從上海、臺灣切換至紐約，關(guān)注的對象可以不僅僅限于特定的民族與國家，然而關(guān)注者本身的身份與記憶卻成為《紐約客》文本之外難以抹去的復(fù)調(diào)。如后殖民主義先驅(qū)法儂所說，民族文化不是民間文化，也不是自以為能夠發(fā)現(xiàn)一個民族的真正本性的抽象的民粹主義，而是一個民族在思想領(lǐng)域為描寫、證實、和高揚其行動而付出的全部努力，那個民族通過這種行動從而創(chuàng)造自身與維持自身之生存。面對這廣袤世界，《紐約客》無疑散發(fā)了作者關(guān)乎人與世界深刻思索：每種文化身份都處于建構(gòu)與流動之中，無所謂歸宿，我們都是這世界的客居者。