《起風(fēng)了》中的“生”與“死”

“生”與“死”是人類文學(xué)作品中永恒的主題，特別是日本人持有自己獨(dú)特的生死觀。日本人來(lái)向?qū)λ缿延幸环N特殊的感情，死似乎比生更能折服日本人的心。堀辰雄的作品中以“生”與“死”為主題的不在少數(shù)，但是與日本傳統(tǒng)生死觀強(qiáng)調(diào)的死亡之美不同，他的作品里充滿了對(duì)生的追求和贊美，并且不斷表達(dá)“生”所具有的頑強(qiáng)的精神，其中《起風(fēng)了》就是一個(gè)典型的代表。

一、“死”之主題

而在日本文學(xué)史上，從上古時(shí)代到近現(xiàn)代，贊美“死”的作品非常多；日本的傳統(tǒng)美意識(shí)中的“物哀”、“寂靜”等也都與“死”這一主題有很深的聯(lián)系?？傊?，對(duì)于日本人，尤其是日本的文人來(lái)說(shuō)，“死”這一主題有著特別的魅力，這在日本文學(xué)作品中有非常明顯的表現(xiàn)。日本學(xué)者立川昭二認(rèn)為：“（對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)）生和死的世界并不是完全斷絕的，而是像圓環(huán)一樣在某處連接起來(lái)?！薄皩?shí)際上‘生死觀’這個(gè)詞語(yǔ)也是日本所獨(dú)有的，所謂的‘死生’，并不是將生和死完全的分離開(kāi)來(lái)。一般認(rèn)為這是由生到死、由死到生的連續(xù)而并非生與死的完全斷絕?！敝举R直哉在他的名篇《在城崎》中，也有過(guò)以下類似的敘述。

“生與死，并非是截然相反的兩極，我感到這兩者之間，并沒(méi)有那樣巨大的差異?！?/p>

很多對(duì)于日本人生死觀的研究，都是通過(guò)日本人喜歡的賞櫻花這一行為來(lái)進(jìn)行分析。日本人認(rèn)為春季是生命返魂的季節(jié)，人的生命也如同櫻花一樣是一個(gè)生與死的循環(huán)。滿懷熱情的生活，灑脫的面對(duì)死亡，這是對(duì)日本人來(lái)說(shuō)最好的生活態(tài)度?？梢哉f(shuō)，日本人的傳統(tǒng)生死觀帶有一種超然的態(tài)度，對(duì)于“死”懷有一種崇高的感情，懷有敬意，甚至認(rèn)為死亡是美麗的。對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，所有的罪孽，一旦死亡就可以得到寬恕，無(wú)論是對(duì)集團(tuán)甚至國(guó)家的忠誠(chéng),還是對(duì)自己罪孽的償還等等，都可以通過(guò)死來(lái)實(shí)現(xiàn)，生命就像櫻花，比起花朵的盛放，它凋零之時(shí)，也即是“死”之時(shí)，才是最深刻的美。

二、堀辰雄“生”意識(shí)的形成

    與日本傳統(tǒng)的生死觀中大多強(qiáng)調(diào)的死亡之美不同，堀辰雄更傾向于追求“生”的意義。作為日本新心理主義的代表作家，他對(duì)于人類心理的描寫(xiě)，尤其是面對(duì)死亡時(shí)人物所產(chǎn)生的心理活動(dòng)的描寫(xiě)非常細(xì)致。在小說(shuō)《起風(fēng)了》當(dāng)中即以“我”內(nèi)心感情的變化來(lái)逐漸揭示全篇的主題。從開(kāi)始得知節(jié)子病情時(shí)的愧疚，但仍然極力的安慰著節(jié)子，到后來(lái)的迷茫、悲傷、甚至有一點(diǎn)怨恨，最后歸結(jié)到寧?kù)o的與節(jié)子相濡以沫、相互支持。兩位主人公之間一直流淌著溫柔的氣氛，他們相互都能體會(huì)對(duì)方內(nèi)心細(xì)微的變化，雖然女主人公“節(jié)子”死去了，但是她和男主人公“我”之間，所顯示出的超越死亡的“生”的勇氣貫穿全篇，并且在小說(shuō)的結(jié)尾，“我”也從節(jié)子死亡的陰影中走了出來(lái)，開(kāi)始了新的人生。這種對(duì)待生死的態(tài)度的轉(zhuǎn)換，可以看出作者最終對(duì)“生”充滿了希望。

堀辰雄這種追求和重視“生”的意識(shí)，與他的自身的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，西方文化的影響不可忽視。昭和初年，日本的現(xiàn)代文學(xué)幾乎與西方文化同步發(fā)展。西方文學(xué)的新理論和新作品一經(jīng)問(wèn)世就會(huì)立刻被翻譯到日本去，這對(duì)日本的文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。喬伊斯、普魯斯特、里爾克等作家都成為日本現(xiàn)代文學(xué)的模仿對(duì)象。堀辰雄中學(xué)時(shí)代酷愛(ài)的詩(shī)人里爾克的作品中，“愛(ài)”與“寂寞”等詞頻繁出現(xiàn)。里爾克的所推崇的“寂寞之美”與日本的傳統(tǒng)審美觀中的“物哀”、“幽玄”等有一定的相似之處，但是他還有一個(gè)重要的觀點(diǎn)，那就是認(rèn)為“愛(ài)”是世界上最美好也是最難以把握的主題。他的這種觀點(diǎn)給了堀辰雄巨大的影響，在《起風(fēng)了》這部作品里，堀辰雄就強(qiáng)調(diào)了由“愛(ài)”而產(chǎn)生的“生”的延續(xù)。

堀辰雄也有過(guò)多次面對(duì)死亡的經(jīng)歷。首先是關(guān)東大地震中母親的死。堀辰雄在高等學(xué)校就學(xué)的時(shí)候，堀辰雄經(jīng)歷了關(guān)東大地震，在這次地震中失去了自己的母親。母親的死給了他很大的打擊，這是他初次經(jīng)歷死亡。

其次是最尊敬的老師芥川龍之介的自殺。堀辰雄曾經(jīng)師從芥川龍之介，并說(shuō)過(guò)“芥川龍之介是我最好的老師”。年幼時(shí)代母親發(fā)瘋的經(jīng)歷，給了芥川龍之介一生極大的負(fù)面影響，他甚至認(rèn)為他的“人生悲劇的第一幕是從（他們）成為母子開(kāi)始的”。而生父和養(yǎng)父事業(yè)的失敗等帶來(lái)的生活壓力又使他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。這種境遇給他的人生和文學(xué)都帶來(lái)了極大的不安感。晚年的芥川龍之介又陷入了憂慮自己會(huì)死或者會(huì)發(fā)瘋的痛苦和矛盾之中。與此同時(shí)，在十九世紀(jì)二十年代到三十年代前半，日本的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)展開(kāi)了熱烈的活動(dòng)，而以芥川為首的新思潮派開(kāi)始逐漸衰弱，創(chuàng)作進(jìn)入了停滯期。終于，現(xiàn)實(shí)的壓迫和精神的折磨使他再也難以承受，1927年，年僅35歲的芥川龍之介服安眠藥自殺。芥川龍之介的死，給了堀辰雄極大的打擊，但與此同時(shí)，堀辰雄認(rèn)為，芥川將自己軟弱的一面隱藏起來(lái)，但是他的軟弱又使他無(wú)法忍受這種隱藏，這種性格正是芥川的悲劇所在。因此，與芥川龍之介相反，堀辰雄追求“生”的意義，這種人生態(tài)度也構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的基礎(chǔ)，他的作品中的人物也都具有積極的求生意志。

還有《起風(fēng)了》這部作品的女主人公的原型，也就是他所愛(ài)的矢野綾子的死，矢野綾子患有肺病，在富士見(jiàn)高原的療養(yǎng)院入院治療半年之后，也去世了。而堀辰雄自身也患有結(jié)核病，常常活在死亡的陰影之中。這些面對(duì)死亡的體驗(yàn)雖然給了他一定的打擊，但是他從來(lái)沒(méi)有消沉，這些經(jīng)歷反而使他對(duì)“死亡”產(chǎn)生了更加深刻的認(rèn)識(shí)，并且使他對(duì)“生”的追求和熱愛(ài)更加高漲，即使深知死亡是無(wú)法反抗的，仍然呼喚對(duì)生命的贊美與熱愛(ài)。并且這種對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)，全部都反應(yīng)在堀辰雄的作品之中，形成了堀辰雄文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)格。

三、愛(ài)與生

《起風(fēng)了》共由五章組成，分別是“序曲”、“春”、“起風(fēng)了”、“冬”和“死亡山谷”。小說(shuō)的開(kāi)頭，以“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄”這一詩(shī)句奠定了全篇的基調(diào)，給主人公的生活蒙上淡淡的陰影，但同時(shí)也表現(xiàn)出了他們努力追求生存的態(tài)度。小說(shuō)的章節(jié)中的“春”，表現(xiàn)出了主人公對(duì)生的希望和追求生的努力，如同章節(jié)的名稱，擁有有生的希望，就如同身在春天。文章中很多對(duì)于兩位主人公共同生活的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，都表現(xiàn)了“生”的魅力。

小說(shuō)中有這樣一個(gè)情節(jié)，在“我”勸說(shuō)節(jié)子去療養(yǎng)院養(yǎng)病時(shí)提及了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中“我”和一個(gè)可愛(ài)的姑娘幸福的生活在一起，而“我”將這個(gè)夢(mèng)中的姑娘與節(jié)子的身影重疊在了一起，這個(gè)夢(mèng)直白的表達(dá)出我對(duì)節(jié)子的愛(ài)，同時(shí)也明顯的表現(xiàn)出了“我”渴望和節(jié)子一起活下去的愿望。而節(jié)子本身，因?yàn)樯钤谒劳龅年幱跋?，其?shí)是不可避免的帶有很多悲觀和消極的情緒，然而節(jié)子看到了我的努力，她對(duì)“我”的愛(ài)使她不會(huì)放任自己的悲傷，而是回應(yīng)“我”的熱情，極力的振作起來(lái)，追求自己的幸福，并且讓“我”感受到她確實(shí)很幸福。另外，一次在節(jié)子的家里，“我”與節(jié)子一邊賞花一邊散步時(shí)，節(jié)子說(shuō)了這樣的話：

“不知道為什么，我突然又想活下去了……”，她接著用小到幾乎讓人聽(tīng)不清的聲音補(bǔ)充道：“……多虧了你?！?/p>

可以看出，長(zhǎng)時(shí)間為病痛所苦的節(jié)子，對(duì)生命原本是持有的是一種悲觀的態(tài)度，甚至沒(méi)有了求生的意志，但是此時(shí)她卻說(shuō)“突然想要活下去”，而產(chǎn)生這種生存下去的愿望的原因正是由于有了“我”的支持。節(jié)子感受到了兩人的愛(ài)情，重新體會(huì)到生活的魅力，又燃起了活下去的勇氣。對(duì)于“我”和被死亡威脅著的節(jié)子來(lái)說(shuō)，這種在生活瑣事中的細(xì)碎的幸福顯得尤其的寶貴。兩個(gè)人一起為了“生”而努力，這種努力不僅使他們想要活下去的意志體現(xiàn)的更加強(qiáng)烈，并且將“生”所蘊(yùn)含的活力生動(dòng)的表現(xiàn)出來(lái)。

 四、死亡陰影

在整篇小說(shuō)中，“我”雖然一直極力避免想到死亡，但是死亡的陰影卻一直淡淡的籠罩在“我”和節(jié)子的生活中，這種陰影鮮明的呈現(xiàn)在“我”的面前是在第二章中，“我”和節(jié)子一起去了療養(yǎng)院之后。在療養(yǎng)院里，我得知節(jié)子的病情是數(shù)一數(shù)二的重癥。當(dāng)“我”得知這一情況時(shí)，那“大而黑的宛如一朵詭異的花的病灶”使“我”喪失了思考力。這種“詭異的花”的比喻強(qiáng)烈的暗示了死亡，而在其背后所隱藏的“我”對(duì)于現(xiàn)在生活的不安感，又使死亡顯得更加清晰。在死亡的陰影下活著，甚至比死亡本身更可怕。然而在這種情況下，主人公雖然不安，但是仍舊努力追求生命，開(kāi)始了與過(guò)去稍有不同的愛(ài)情生活。

    “我甚至覺(jué)得，與其說(shuō)是我忘記了時(shí)間的先后，不如說(shuō)是我們?cè)谥貜?fù)著這相似的每一天的過(guò)程中，不知不覺(jué)地完全脫離了時(shí)間的掌控。而在那些脫離了時(shí)間的日子里，就連我們生活中的細(xì)小瑣事，都一一散發(fā)出與以往截然不同的魅力。（中略）而正因?yàn)楹臀曳窒硭鼈兊氖沁@個(gè)女人，我和她才能只因這些細(xì)小瑣事便體會(huì)到莫大的滿足?！?/p>

以上這段描描寫(xiě)是“我”和節(jié)子在療養(yǎng)院過(guò)著平靜的生活時(shí)的心態(tài)。當(dāng)時(shí)，雖然“我”和節(jié)子都為了節(jié)子的病情二擔(dān)憂，但是卻共同努力想要追求寧?kù)o而幸福的生活，而“我”也確實(shí)在一段時(shí)間內(nèi)感受到了這種共同生活的寧?kù)o和幸福?！拔摇蹦軌虍a(chǎn)生這種感受正是因?yàn)椤拔摇焙凸?jié)子兩個(gè)人是相愛(ài)的，和節(jié)子在一起，才使“我”感受到“脫離時(shí)間的掌控”，連生活瑣事都別具魅力，令人感到異常滿足。在死亡的陰影下，支持兩人共同對(duì)抗死神的力量正是他們之間的愛(ài)，而在“我”和節(jié)子的愛(ài)里所包含的對(duì)于“生”的熱愛(ài)和希望也讓兩人體會(huì)到生命的美好。死亡陰影籠罩下的愛(ài)，更加顯得彌足珍貴。 

在“冬”這一章節(jié)里，又一次提起了“我”曾經(jīng)做過(guò)的，與節(jié)子兩個(gè)人在山中生活的夢(mèng)，在此時(shí)提起這個(gè)夢(mèng)可以看作是一切結(jié)束的先兆。夢(mèng)消失之后，只留下冷清而寂寞的景物，這種景象與“我”當(dāng)時(shí)的心境何等的相似，而“我”和節(jié)子在當(dāng)時(shí)的狀況，也通過(guò)對(duì)景物的描寫(xiě)暗示出來(lái)。

“每棵樹(shù)上都只剩下兩三片枯萎的葉子，在抵抗著寒風(fēng)……夾在群山之間光禿禿的森林、農(nóng)田和荒地，現(xiàn)在就像是被整個(gè)世界遺棄了一般?！?/p>

當(dāng)時(shí)節(jié)子的生命就好像此處所描寫(xiě)得寒風(fēng)中的樹(shù)葉一樣，正在拼命抵抗死亡，雖然努力掙扎，卻仍舊無(wú)力改變最終死亡的結(jié)局。雖然“我”一直在逃避，極力避免去想這個(gè)結(jié)局，然而在“我”的潛意識(shí)里，卻已經(jīng)隱隱感覺(jué)的到這個(gè)無(wú)法改變的事實(shí)。而“我”和節(jié)子卻不得不面對(duì)這種絕望的處境。在這種情況下，某一天“我”在歸途中，看到等待“我”一起回去的節(jié)子時(shí)，與她四目相對(duì)，突然感到了兩人深深的愛(ài)，兩人之間的這種愛(ài)也給了他們面對(duì)絕境的勇氣。

五、因愛(ài)而生

不管是小說(shuō)開(kāi)頭的詩(shī)句還是整篇小說(shuō)中對(duì)兩人生活的描寫(xiě)，都彌漫著淡淡的陰影，讓讀者無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到死亡對(duì)主人公的威脅。然而與此同時(shí)，在每一個(gè)面對(duì)死亡的情境之中，都伴隨兩位主人公充滿希望的態(tài)度和追求生命的努力，兩位主人公因?yàn)閷?duì)彼此的愛(ài)而努力與死亡抗?fàn)?。小說(shuō)中并沒(méi)有直接提及節(jié)子的死亡，而是在最終章里以記憶的形式傳達(dá)出來(lái)。在節(jié)子死后，“我”一直感到迷茫，感到自責(zé)，以為自己可能并沒(méi)有讓節(jié)子感到幸福，甚至一度懷疑過(guò)兩個(gè)人的愛(ài)，這種不安和矛盾的心理體現(xiàn)出，“我”此時(shí)的無(wú)所適從，甚至對(duì)生活的意義產(chǎn)生了懷疑。但是，當(dāng)“我”回到山谷中時(shí)，卻能時(shí)時(shí)感受到節(jié)子就在身邊?！拔摇痹谏焦戎幸恢被貞浿约汉凸?jié)子的過(guò)往，而每當(dāng)回憶起節(jié)子時(shí)，都能感到節(jié)子的存在。這種感覺(jué)使“我”逐漸的放棄了死亡，并且對(duì)人生產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)。“我”恍然大悟，不僅確認(rèn)了兩人共同生活時(shí)的幸福，確信了“愛(ài)”的存在，并且明白這種愛(ài)并沒(méi)有隨著節(jié)子的死亡而消失，而是一直留存在“我”的心里。

“我”和神父的對(duì)話中出現(xiàn)的“如果不是這樣有風(fēng)的冷天，恐怕是看不到這樣美麗的天空吧”，使“我”對(duì)人生有了新的領(lǐng)悟，同時(shí)這也可以看成作者對(duì)人生態(tài)度的一種暗示。人生就像這美麗的天空，只有“在有風(fēng)的冷天”才能更加體會(huì)到生命的幸福和珍貴。節(jié)子的死對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)正如“有風(fēng)的冷天”，我經(jīng)歷了失去愛(ài)人的痛苦，才更加深刻的理解了人生。雖然“我”沒(méi)有明確的意識(shí)到，但正是這個(gè)時(shí)候，“我”對(duì)于“死”的看法發(fā)生了改變。在“我”回到木屋讀了里爾克的《安魂曲》之后，這種對(duì)于“生”與“死”的感悟發(fā)展到了更加清晰的階段?！拔摇苯K于能接受節(jié)子的死亡，領(lǐng)悟到節(jié)子雖然死去了，但是她卻通過(guò)兩個(gè)人的“愛(ài)”來(lái)幫助了“我”，這種“愛(ài)”正是節(jié)子生命的延續(xù)?！拔摇北疽詾樽约喝松墓饬林挥凶约褐車膸自S，然而實(shí)際上，它們遠(yuǎn)比“我”想象中的要多。它們就像“我”所居住的小木屋的燈火一般，兀自在各處閃亮，將“我”的生命延續(xù)下去。

結(jié)語(yǔ)

在堀辰雄的小說(shuō)中，與其說(shuō)“愛(ài)”與“死”是主題，不如說(shuō)“愛(ài)”與“生”才是他真正想要追求的主題。可以看出，他在小說(shuō)《起風(fēng)了》當(dāng)中所表達(dá)的“生”的意義，不僅僅指活著，他認(rèn)為超越死亡的“愛(ài)”也是“生”的一種形式，并且這種“愛(ài)”不會(huì)因?yàn)樗劳龆Y(jié)束。在小說(shuō)中，對(duì)于死亡，“我”的感情是一直在變化的，由最初的逃避一直到后來(lái)感悟因愛(ài)而生，最后認(rèn)識(shí)到死亡并不是最終的結(jié)局。“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄”這句詩(shī)在全篇多次被提及，傳達(dá)出即使遭受苦難也要努力生活的信念，死者應(yīng)該被追念，但不可一直困囿于死亡之中，活著的人更應(yīng)該珍惜今后的生活，懷著超越死亡的“愛(ài)”去追求新生。將“生”與“愛(ài)”融為一體，相信它們能產(chǎn)生戰(zhàn)勝一切痛苦的力量，最終在精神上超越死亡獲得新生，這才是堀辰雄所在《起風(fēng)了》中所要表達(dá)的“生”與“死”的意義。

本文來(lái)源：《文學(xué)教育》：http://m.00559.cn/w/wy/63.html