中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中的口述史料問(wèn)題

 一
要厘清那些“現(xiàn)在生活中的興趣”，首先要對(duì)口述雙方的身份有所認(rèn)識(shí)。在大部分口述作品（尤其涉及“前三十年”者）中，受訪者幾乎都自認(rèn)為以往（主要是“文革”）政治運(yùn)動(dòng)的受害者，采訪者則自認(rèn)為其反對(duì)者——這大約是一種身份共識(shí)。其中有些作品相當(dāng)優(yōu)秀，如《舒蕪口述自傳》、《搖蕩的秋千——是是非非說(shuō)周揚(yáng)》、《人有病，天知否》、《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》等。這些作品不但提供了大量不同于官方“主導(dǎo)敘述”的另類(lèi)的“活的史料”，而且還以人性和良知燭照著歷史的幽深暗道。無(wú)疑，當(dāng)代文學(xué)亟需更多這樣的優(yōu)秀著作，但是那種有關(guān)“受害者”和“反對(duì)者”的身份共識(shí)，還是有必要予以適當(dāng)?shù)姆直妗?
第一，受訪者的“受害者”身份。當(dāng)前口述中的“受害者”幾乎都是以知名作家、批評(píng)家為代表的“優(yōu)異分子”。這與當(dāng)前西方口述史主流有微妙的區(qū)別。后者側(cè)重于底層，并力圖通過(guò)底層記憶重建歷史多樣性。對(duì)此，保爾·湯普遜明確表示：“現(xiàn)有的大多數(shù)記載在性質(zhì)上所反映的是權(quán)威的觀點(diǎn)”，“口述史卻可能進(jìn)行更公平的嘗試：證據(jù)還可以從下等人、無(wú)特權(quán)者和失敗者的口中說(shuō)出來(lái)。口述史可以更現(xiàn)實(shí)、更公平地重構(gòu)過(guò)去，可以向既定的記述提出挑戰(zhàn)?！笨梢?jiàn)，口述史主要是“自下而上的歷史”，但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述并不如此，它極少采訪底層人士。當(dāng)然，受訪者確實(shí)普遍有過(guò)作為“無(wú)特權(quán)者和失敗者”的經(jīng)歷，如作為“胡風(fēng)分子”、“右派”等被記入“另冊(cè)”，但這種“受害者”身份是暫時(shí)和不徹底的。其一，其“失敗”只在短時(shí)段下才有意義。而從長(zhǎng)時(shí)段看，社會(huì)對(duì)于知識(shí)階層的不公正對(duì)待，主要是“革命民眾主義”理論的結(jié)果。隨著鄧時(shí)代新的權(quán)力機(jī)制的建立，知識(shí)分子逐漸恢復(fù)了與政治精英結(jié)盟的常態(tài)角色，并取得“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。部分經(jīng)濟(jì)學(xué)人和法學(xué)家在新世紀(jì)還躋身“成功人士”，與既得利益集團(tuán)形成利益協(xié)同關(guān)系。其二，其“失敗”相對(duì)于政權(quán)而言，并非相對(duì)于底層。其實(shí)，即便“落難”，知識(shí)分子也未喪失相對(duì)于底層的精英位置與心態(tài)。與底層不同，他們被“下放”類(lèi)似傳統(tǒng)上的被放逐或“在野”，機(jī)會(huì)到來(lái)隨時(shí)可能恢復(fù)權(quán)力和地位。由此二點(diǎn)觀之，受訪者的口述不能不叫人異常糾結(jié)：他們講述的過(guò)去，究竟是“失敗者”的經(jīng)驗(yàn)，還是“成功者”的經(jīng)驗(yàn)？E·H·卡爾說(shuō)過(guò)，“歷史是成功者的記錄，而不是失敗者的記錄”，被訪者能夠講述自己的“失敗”，顯然因?yàn)樗麄兯鶎俚碾A層已在事實(shí)上“成功”，接管了話語(yǔ)權(quán)。
第二，采訪者的“反對(duì)者”身份。口述工作者大都以“文革”路線的反對(duì)者自居，并以搜集其反人性證據(jù)為己任。譬如傅光明表示，他采訪“老舍之死”的目的，“是要表現(xiàn)那場(chǎng)史無(wú)前例的人性的戰(zhàn)爭(zhēng)的‘瘋狂愚昧’，哪怕所表現(xiàn)的僅僅是人性世界的一個(gè)側(cè)面”。這種身份自設(shè)令人尊敬，但有兩點(diǎn)相關(guān)信息需要澄清。其一，傳統(tǒng)的社會(huì)主義實(shí)踐在當(dāng)前中國(guó)已成為過(guò)去，我們正在探索具有中國(guó)特色的社會(huì)主義實(shí)踐。其二，去威權(quán)化是文化思潮的一個(gè)部分。在一些人敘述中，社會(huì)似乎重新“階級(jí)化”，底層被拋棄，部分知識(shí)精英在為利益部門(mén)掠奪國(guó)有資產(chǎn)的“私有化”運(yùn)動(dòng)尋求合法性論證。在這新一輪權(quán)力重組中，以悲情方式反對(duì)過(guò)去年代的政治，多少有與假想敵作戰(zhàn)的嫌疑。而且，它還帶來(lái)兩層客觀效果。一方面，30年如一日地講述“文革”罪惡（從“傷痕小說(shuō)”到當(dāng)前文學(xué)口述）、伸張正義的同時(shí)，是否也起到了轉(zhuǎn)移視線、掩蓋新的社會(huì)不平等的作用？正因此，汪暉反對(duì)一些人“反對(duì)者”身份的自我塑造，“今天，對(duì)任何權(quán)力的分析都必須置于一個(gè)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系之中，從任何一個(gè)單一方向上將自己塑造成反對(duì)者都是可疑的”，何以“可疑”呢？因?yàn)椤斑@個(gè)反抗的姿態(tài)和描述無(wú)非是新的權(quán)力關(guān)系的自我表達(dá)罷了。樹(shù)立那樣一個(gè)沒(méi)有真正力量的敵對(duì)者，進(jìn)而將自己的利益合法化”。這當(dāng)然是極端的說(shuō)法。李輝、許福蘆、傅光明等口述研究者的工作確實(shí)值得當(dāng)代文學(xué)口述重新理解我們身邊充滿(mǎn)吊詭的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)：我們的“良知”是否正好適應(yīng)了新的格局的需要？另一方面，傳統(tǒng)的社會(huì)主義實(shí)踐，也許并非只是單質(zhì)的威權(quán)形式。事實(shí)上，它也包含了國(guó)家現(xiàn)代化和底層人權(quán)（生存權(quán)）的真實(shí)追求，對(duì)于我們重新思考底層與公正問(wèn)題未必沒(méi)有值得清理的“遺產(chǎn)”。但強(qiáng)烈的反對(duì)立場(chǎng)無(wú)疑會(huì)截?cái)嗲謇淼目赡?。從某種意義上講，口述者的良知帶給底層的，未必是積極的效果。
是“受害者”還是“成功者”，是過(guò)去政治的反對(duì)者還是現(xiàn)實(shí)權(quán)力的共謀者，這些重疊的或似無(wú)或似有的混雜身份，使當(dāng)代文學(xué)口述變得異常復(fù)雜。如果說(shuō)，我們承認(rèn)口述史料“源于一個(gè)復(fù)雜的生產(chǎn)過(guò)程。受到多種不同層面社會(huì)結(jié)構(gòu)力量的制約”，那么，“受害者”和“反對(duì)者”在前、“成功者”或權(quán)力者居后，就共同構(gòu)成了文學(xué)口述的“臺(tái)前幕后”。這是口述者個(gè)人未必意識(shí)得到的文化生產(chǎn)機(jī)制。做口述工作，如不能認(rèn)識(shí)并面對(duì)這一問(wèn)題，那么他（她）的工作的價(jià)值無(wú)疑會(huì)打很大折扣。顯然，“成功者”也好，權(quán)力者也好，都涉及“現(xiàn)在生活中的興趣”。記憶總是因“興趣”召喚而至，甚至被限制、被壟斷。當(dāng)代文學(xué)口述有無(wú)此類(lèi)問(wèn)題呢？我們可從“幸存者”視角的特權(quán)化、知識(shí)分子視角的普適化以及道德塑造等方面，予以具體分析。至于人所周知的政治限制，則不贅述。
三
關(guān)于“幸存者”視角的特權(quán)化，德國(guó)學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼曾針對(duì)維烏科米爾斯基的自傳體“名著”《童年回憶殘片（1939—1948）》作過(guò)分析。這部自傳作為納粹大屠殺的證據(jù)，一度在讀者中引起很大反響，其實(shí)它的情節(jié)多有偽造。但為什么這種偽裝的“回憶”會(huì)被廣為接受呢？阿萊達(dá)·阿斯曼說(shuō)：
這可能與這樣一種情況有關(guān)，就是他們?cè)谝欢ǔ潭壬鲜乔星袑?shí)實(shí)地根據(jù)一種社會(huì)期待態(tài)度寫(xiě)成的。人們或許可以這樣說(shuō)，就是維烏科米爾斯基的回憶雖然不是真實(shí)的，但卻是“正確的”。他們不僅從對(duì)幸存者的有用性這個(gè)意義上是正確的，而且從社會(huì)接受性這個(gè)意義上說(shuō)也是正確的。把這種幸存者的視角特權(quán)化，使之成為公認(rèn)的、正確的回憶。
這里有一種區(qū)分：“真實(shí)的”和“正確的”。維烏科米爾斯基的“回憶”盡管不真實(shí)，但由于“有用”，所以仍被廣泛接受。其中，“幸存者”的視角具有某種敘述與傳播的“特權(quán)”，它為人們所需要并鞏固了人們記憶和建構(gòu)歷史的某種方式。
在當(dāng)代文學(xué)口述（尤其“前三十年”）中，“幸存者”的“特權(quán)”同樣非常明顯。除鄭實(shí)采寫(xiě)的《浩然口述自傳》外，當(dāng)代口述幾乎全部集中在“前三十年”政治運(yùn)動(dòng)的“幸存者”身上。這存在著“正確的”高于“真實(shí)的”的敘述權(quán)力問(wèn)題。尋求“幸存者”、搜集當(dāng)年的反人性證據(jù)，具有無(wú)可辯駁的“正確性”。一方面，它是樸素良知的見(jiàn)證，以深刻的現(xiàn)場(chǎng)性記錄了曾經(jīng)有過(guò)的反人類(lèi)暴行。另一方面，從意識(shí)形態(tài)角度看，它也是“改革開(kāi)放”年代尋求自身合法性的“政治正確”。因這兩點(diǎn)“正確”，“幸存者”視角就被自然化了，其“真實(shí)性”問(wèn)題則被隱匿。這不是說(shuō)“幸存者”的口述不真實(shí)，而是說(shuō)在結(jié)構(gòu)性的意義上，“幸存者”視角的“真實(shí)性”涉及到兩種比較明顯的約束與控制。
第一，為什么口述對(duì)象會(huì)絕對(duì)地集中于“幸存者”身上呢？其實(shí)，歷史是由不同人群或不同遭遇的人共同經(jīng)歷的。在“前三十年”，有不幸落難和家毀人亡的群體，也有憑借體制而風(fēng)光幸運(yùn)者。譬如，當(dāng)年文學(xué)體制曾讓谷峪、尹庚、唐湜等青年作家淪落底層（尹庚成了乞丐！），但也造就了許多一言九鼎的“重要人物”。后一類(lèi)材料無(wú)疑真實(shí)，但不太“正確”，故當(dāng)代文學(xué)口述極少涉及“幸運(yùn)者”。指出“幸運(yùn)者”的存在并非要暗示政治的“美麗”，但口述活動(dòng)刪除“幸運(yùn)者”則會(huì)使歷史簡(jiǎn)約化，“遺漏”諸多復(fù)雜問(wèn)題。譬如，體制為何在過(guò)去、今天都越演越烈，其實(shí)與既得利益者的喜愛(ài)和維護(hù)有關(guān)。與拋棄
“幸運(yùn)者”相似，文學(xué)口述對(duì)“幸存者”也有區(qū)別對(duì)待。據(jù)我看來(lái)，當(dāng)前口述挑選的主要是對(duì)過(guò)去政治心懷不滿(mǎn)的或至少可給讀者這類(lèi)暗示的“幸存者”。但其實(shí)，對(duì)過(guò)去年代仍懷有深切感情的“幸存者”也大有人在，譬如《紅色娘子軍》的作者、“文革”期間被捕入獄的梁信。梁信對(duì)南霸天是編造的說(shuō)法甚表憤怒。在接受筆者采訪時(shí)，這位87歲的老人明確表示當(dāng)年寫(xiě)作是“為了更好地活下去”。遺憾的是，已有口述很少對(duì)這類(lèi)“幸存者”發(fā)生興趣。對(duì)后者而言，若說(shuō)是社會(huì)主義政治（主要是“文革”）讓他們?cè)馐懿恍?，不如說(shuō)是民國(guó)或滿(mǎn)洲國(guó)的“反人類(lèi)”暴行更使身在底層的他們心有余悸。文學(xué)之于梁信們，實(shí)是一種詹姆斯·斯科特未曾提到的“弱者的武器”，是追求最低限度的“人的生活”的努力。那么，這類(lèi)受害經(jīng)歷為何很少進(jìn)入口述呢？推其原因，恐怕也在于不“正確”。美國(guó)媒體學(xué)家將“受害者”分為兩類(lèi)：即“有價(jià)值受害者”和“無(wú)價(jià)值受害者”，其中，只有“來(lái)自敵國(guó)的受害者會(huì)被認(rèn)為‘有價(jià)值’，較之本國(guó)或附庸國(guó)那些顯然是‘無(wú)價(jià)值’受害者會(huì)得到更密集和充滿(mǎn)憤慨的報(bào)道”。同樣，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述者既自認(rèn)為“文革”路線的反對(duì)者，那么就只有這些“受害者”才被認(rèn)為是“有價(jià)值”的，而民國(guó)和今天的“受害者”的材料盡管真實(shí)，卻沒(méi)有多大“意義”。這使我感嘆：何以不同的不幸會(huì)如此地結(jié)構(gòu)不對(duì)稱(chēng)呢？何以文學(xué)口述總是吝于投射到我的鄉(xiāng)鄰和同胞之上呢？我意識(shí)到，“良知”并非普適的，它受到身份和立場(chǎng)的約束。
第二，“幸存者”視角對(duì)于口述史實(shí)也是有選擇的。一位被選定的口述者，他所經(jīng)歷的生活未必正好和迫害/被迫害的故事若合符節(jié)，這就給口述帶來(lái)“麻煩”。啟之先生從事電影人口述工作，據(jù)他自述，一次采訪S先生時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)受訪者所談內(nèi)容缺乏價(jià)值：
（他）沒(méi)完沒(méi)了地向你講述他們的秘辛逸聞：周璇的金條藏在了什么地方，周璇與哪位影人有了私生子，石揮與周璇的戀愛(ài)風(fēng)波，石揮為什么自殺，等等。如果你提醒他，能否講一講“文革”中電影人的生存狀況，他馬上就想到了黃宗英，想到了黃在五七干校吃飯時(shí)，從食堂買(mǎi)的四毛錢(qián)一盤(pán)的煮蠶豆。
在啟之看來(lái)，S先生的“趣味”不太高雅。那么，何以“秘辛逸聞”就無(wú)價(jià)值呢？其實(shí)，電影人是“受害者”，但也可能同時(shí)是愛(ài)情蕩子。采訪者應(yīng)在“幸存者”視角之外，有足夠思想空間包容歷史的駁雜性。這里，我甚至很欣賞保爾·湯普遜對(duì)于謊言的肯定。他認(rèn)為，“在一個(gè)生活故事中發(fā)現(xiàn)扭曲或者隱瞞并不純粹是消極的。甚至一句謊言也是一種溝通的形式；并且它可能對(duì)于家庭的心理和社會(huì)態(tài)度提供重要的線索?！边@是怎樣開(kāi)放的眼光啊。2008年5月我采訪一位中國(guó)作協(xié)的老人時(shí)，他突然給我講起一件各種周揚(yáng)史料都未提及的私事。他說(shuō)，50年代初周揚(yáng)有私情并育有一子，孩子到作協(xié)里玩，活脫脫一個(gè)小周揚(yáng)，大家都心知肚明。這則材料使我對(duì)喜怒不形于色的周揚(yáng)有了一個(gè)感性認(rèn)識(shí)，更多地理解了他在60年代初期對(duì)《講話》的個(gè)人解釋。S先生的材料對(duì)了解當(dāng)年文藝生態(tài)其實(shí)也有很高史料價(jià)值。但在“幸存者”視角下，這類(lèi)“低級(jí)趣味”不免內(nèi)含威脅：如果50年代的導(dǎo)演們也是私情不斷，那么所謂“政治壓力”就要打折扣了。啟之截?cái)郤先生或與此有關(guān)。這是不是意味著，有時(shí)口述者是在為心目中已經(jīng)定好的結(jié)論收集材料，而非從各種駁雜的材料中形成看法？如是這樣，我就想起英國(guó)歷史學(xué)家艾文思的一句感嘆：“一個(gè)自以為是的歷史學(xué)家把整個(gè)美妙而神奇的歷史活動(dòng)歸結(jié)于一個(gè)單一的主題，把整整幾百年當(dāng)作乏味的東西扔掉，把整個(gè)歷史都擠進(jìn)一個(gè)預(yù)設(shè)的體系中。恰好違背了所有成其為歷史的東西?！?
以上兩點(diǎn)，可見(jiàn)“幸存者”視角的特權(quán)化對(duì)真實(shí)的妨礙。這種妨礙有時(shí)發(fā)展到夸張的地步，譬如受訪者的有意迎合。啟之采訪Y先生時(shí)：“前兩個(gè)小時(shí)是在攝像機(jī)前面度過(guò)的，后三個(gè)小時(shí)用在了飯桌上。在攝像機(jī)前，他講述了1964年自己在拍第一部樣板電影時(shí)如何得罪了江青，江青對(duì)他怎樣不滿(mǎn)。講述了‘文革’中，由于江青對(duì)他的誣陷，他受到了怎樣的迫害。而在酒酣耳熱的飯桌上，Y先生講述的則是他與江青關(guān)系的另一面——江青如何關(guān)心他，如何懂得藝術(shù)。”Y先生頗為精明，對(duì)“應(yīng)該”怎樣講述“幸存”的故事才能迎合對(duì)方，已經(jīng)摸得比較清楚。為此，他提供了一部分材料，而將另一部分材料丟開(kāi)。如非吃飯，采訪者就不會(huì)知道另一些史料，于是他們整理出來(lái)的口述史就正是他們事先希望的。如此口述怎能不可疑呢？不過(guò)，提出“幸存者”視角特權(quán)化的問(wèn)題，并非要否定“幸存者”故事的意義。恰恰相反，文學(xué)口述還應(yīng)繼續(xù)講述“幸存者”的故事，以使我們不重蹈過(guò)去的悲劇。不過(guò)，口述工作應(yīng)避免讓“幸存者”成為壟斷性的“認(rèn)識(shí)裝置”——我們的良知不僅要投射到“文革”政治的“受害者”之上，還要投射到那些被“改革開(kāi)放”甩出“軌道”的犧牲者，那些已逐漸被排斥在“民國(guó)熱”之外的底層不幸者，以及替他們發(fā)出聲音的作者和文字。各類(lèi)“幸存者”都應(yīng)擁有喧嘩之聲。如果文學(xué)口述只有或只允許有一種聲音，那么即使它擁有良知或自由的神圣名義。它的結(jié)構(gòu)性霸權(quán)也仍然是對(duì)正義的疏離。
三
知識(shí)分子視角也是文學(xué)口述中值得分辨的“現(xiàn)在生活中的興趣”。其實(shí)，它與“幸存者”有較大重疊，但本質(zhì)不太一樣，故需另作討論。保爾·湯普遜說(shuō)，“任何人對(duì)于過(guò)去事件的回憶都是不值得信任的”，由知識(shí)分子策劃、采訪/被訪、出版的文學(xué)口述也不例外。據(jù)我看來(lái)，當(dāng)代中國(guó)史不是在國(guó)家與知識(shí)分子之間的關(guān)系上展開(kāi)的，但當(dāng)代口述卻主要是根據(jù)知識(shí)分子的歷史感受進(jìn)行的。這固然有獨(dú)立思考之優(yōu)點(diǎn)，但也意味著將某一特殊階層的經(jīng)驗(yàn)與訴求普適化，以及對(duì)多重交織的歷史邏輯的壓縮、刪除和誤讀。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。
第一，知識(shí)分子視角以集權(quán)，知識(shí)分子的二元關(guān)系想象歷史。在此“認(rèn)識(shí)裝置”中，知識(shí)者以自身的整體不幸，將社會(huì)歷史中國(guó)推入了難以辯詰的尷尬位置。舒蕪先生在接受我的采訪時(shí)，就把年代與知識(shí)者的關(guān)系解釋為“兔死狗烹”，認(rèn)為“解放后從蕭軍一直打到馮雪峰，魯迅的這些人都打完了，最后把周揚(yáng)也打掉了”。這是用社會(huì)權(quán)力的邏輯進(jìn)行推斷。但我以為事實(shí)要更復(fù)雜，至少“兔死狗烹”之說(shuō)對(duì)周揚(yáng)不甚合適。周揚(yáng)“落難”，事情并不簡(jiǎn)單。其背后牽涉的是鄒讜所謂的中國(guó)政治傳統(tǒng)中全贏，全輸?shù)呐上刀窢?zhēng)模式。知識(shí)者視角毋寧錯(cuò)失了更有價(jià)值的問(wèn)題。當(dāng)然，這只是印象式判斷。從理論上講，知識(shí)者的二元視野實(shí)是以知識(shí)者為主體，而將社會(huì)主義客體化了，后者自身的邏輯被抹除。
知識(shí)分子視角對(duì)政權(quán)的客體化在當(dāng)代文學(xué)口述中表現(xiàn)甚為明顯。從《老舍之死采訪實(shí)錄》、《人有病，天知否？》等著作中，我們可以看出，“前三十年”的文學(xué)體制和文學(xué)除了壓抑人性之外，委實(shí)無(wú)甚價(jià)值。一般而言，這種判斷也能夠成立，但它在兩點(diǎn)上受到了知識(shí)分子“潛在的約定”的影響。其一，知識(shí)分子念茲在茲的獨(dú)立思考的欲望與言論自由的權(quán)利訴求，被界定為“人性”的主要內(nèi)容，而農(nóng)民免于貧困的欲求和工人初步形成的尊嚴(yán)感，不被承認(rèn)為“人性”。因此，當(dāng)代文學(xué)口述的“人性”立場(chǎng)，主要表現(xiàn)在發(fā)掘權(quán)力對(duì)知識(shí)者的影響，而基本上不關(guān)注體制對(duì)（底層）溫飽、識(shí)字、自主婚姻、免于土霸欺壓的人格尊嚴(yán)等最低限度的“人的生活”的創(chuàng)造。其二，以這種壓制經(jīng)驗(yàn)作為根據(jù)，將“前三十年”文學(xué)界定為政權(quán)合法性的論證工具。但這顯然不能解釋這種文學(xué)與底層的深刻關(guān)系。其實(shí)，這種文學(xué)自誕生之日起，就主要是“少數(shù)群體”的反抗文學(xué)，是底層求取尊嚴(yán)的“弱者的武器”?！吧贁?shù)者的文學(xué)一定是集體性的”，㈨’它對(duì)底層的集體肯定和對(duì)上層社會(huì)的集體否定，它對(duì)日常異質(zhì)性的壓抑，都是“反抗者”的自然的“敘事政治”，也是第三世界文學(xué)的普遍特征。將此特點(diǎn)從“反抗”中割裂出來(lái)進(jìn)而界定為工具“本質(zhì)”，無(wú)疑包含有并不那么公正的“新意識(shí)形態(tài)”的偏見(jiàn)。
第二，知識(shí)分子對(duì)底層的誤讀和利用。由于知識(shí)分子總在政府，知識(shí)分子二維關(guān)系中思考問(wèn)題，當(dāng)代文學(xué)口述基本上遺忘了底層，但也有個(gè)別涉及者。其中存在兩個(gè)問(wèn)題。其一，以一種知識(shí)的“自信”強(qiáng)行解釋底層。由于文學(xué)口述過(guò)于欠缺，這里以一樁社會(huì)學(xué)口述為例。社會(huì)學(xué)家郭于華曾在陜北驥村從事婦女口述，她發(fā)現(xiàn)驥村婦女對(duì)五六十年代集體化歲月留有快樂(lè)的突出印象。這使她感到“多少有些令人費(fèi)解”，為什么呢？因?yàn)榧w化是“一場(chǎng)給無(wú)數(shù)普通人帶來(lái)災(zāi)難的大規(guī)模社會(huì)試驗(yàn)”，“集體化對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民心靈的重構(gòu)過(guò)程使我們想到奧威爾（George Orwell）筆下的‘大洋國(guó)’。他在著名的《一九八四》中描述了一個(gè)全體人民處于完全監(jiān)視之下、自由與思想成為絕跡珍品的國(guó)度”。最后，郭還是努力作了解釋?zhuān)含F(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的投射，尤其是一種自我欺騙式的“幻象”導(dǎo)致了不合理的快樂(lè)記憶。這種解釋頗為武斷，明顯暴露出“知識(shí)分子視角”與底層農(nóng)民之間的鴻溝。農(nóng)民的快樂(lè)并非由于被騙的幻象，不過(guò)是擺脫極度貧困和無(wú)尊嚴(yán)人生而初步獲得“人”的資格的內(nèi)心愉悅。汪暉把這一點(diǎn)列入了“20世紀(jì)的理想和社會(huì)主義時(shí)代真實(shí)的成就”，“不僅是經(jīng)濟(jì)的成就，而且也是工人和農(nóng)民在這一實(shí)踐過(guò)程中曾經(jīng)獲得的——也是并不穩(wěn)定的——尊嚴(yán)感”。郭于華將自由與思想誤解為農(nóng)民應(yīng)有的訴求，無(wú)疑是知識(shí)者的誤讀與錯(cuò)位。所以，怎樣“通過(guò)他們自己的聲音而不是我的聲音來(lái)理解他們”，仍是口述工作面對(duì)底層時(shí)待解的難題。其二，“綁架”底層，利用底層證明知識(shí)分子歷史觀?？梢约o(jì)錄電影《暴風(fēng)驟雨》（2005）為例。這部電影意在顛覆革命小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》對(duì)于地主之“惡”的敘述。電影中小說(shuō)原型地（今尚志市元寶鎮(zhèn)）大量農(nóng)民的口述顯示，現(xiàn)實(shí)中的地主勤儉、無(wú)剝削、無(wú)惡行，小說(shuō)純屬謊言。但據(jù)我搜集到的兩部元寶鎮(zhèn)內(nèi)部資料集（《土改文化第一村》，2003；《從光腚屯到億元村》，2004）看，小說(shuō)中所寫(xiě)地主之道德敗壞多有真實(shí)原型，而資料中所載當(dāng)?shù)厝松钕莩嘭毜恼鎸?shí)痛苦、被地主和“公職人員”欺辱的怨怒、對(duì)土地和尊嚴(yán)的渴望，都被導(dǎo)演蔣樾有意識(shí)地“疏忽”了。這種做法，粗暴地“斬?cái)唷绷宿r(nóng)民的生活邏輯，僅截取、利用其口述“碎片”，以“證明”導(dǎo)演預(yù)設(shè)的結(jié)論，與底層真正的聲音和訴求并無(wú)關(guān)系。
知識(shí)分子視角的普適化，使當(dāng)代文學(xué)口述在理解社會(huì)主義政權(quán)和底層兩方面都出現(xiàn)了誤差。在社會(huì)主義理想已被新的權(quán)力關(guān)系拋棄、底層從來(lái)都難以發(fā)出聲音的現(xiàn)實(shí)下，這兩重“誤差”不會(huì)遭到有效抵制。但這并不意味著它真的能廣為接受。在洪子誠(chéng)先生的一次講演中，曾有學(xué)生對(duì)洪先生有關(guān)“文革”的講述表示懷疑，認(rèn)為那可能只是精英視野內(nèi)的敘述。洪先生以學(xué)生未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，輕易地將問(wèn)題“化解”。我私意以為這未必妥當(dāng)。經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)未必可以代替必要的反思。保爾·湯普遜說(shuō)：“口述史的優(yōu)點(diǎn)并不是它必然需要這樣或那樣的政治立場(chǎng)，而是使得歷史學(xué)家意識(shí)到他們的活動(dòng)不可避免地是在一個(gè)社會(huì)脈絡(luò)之中并伴隨著政治含義而從事的?！奔热弧安豢杀苊狻?，我們?cè)谧隹谑龉ぷ鲿r(shí)，對(duì)知識(shí)分子的良知和認(rèn)識(shí)事物的方式少些“自信”，或許對(duì)于歷史功莫大焉。
四
絮絮叨叨地談?wù)摗靶掖嬲摺币暯堑奶貦?quán)化，分析知識(shí)分子視角的普適化，多少有些陳平原諷刺的“懂得了?？?，動(dòng)不動(dòng)就往權(quán)力、往陰謀、往宰制方面靠”的“無(wú)聊”。但仍愿為此，確實(shí)是心中有所郁結(jié)。我也無(wú)意故意挑知識(shí)分子的刺，實(shí)在是覺(jué)得口述工作若能對(duì)“現(xiàn)在生活中的興趣”多保持些距離，將會(huì)獲得更寬闊的“田野”空間。甚至對(duì)眾聲喧嘩的世界的形成，對(duì)各種利益團(tuán)體之間合理的公共空間的形成，或許都有所裨益。當(dāng)然，這就要求知識(shí)分子有更多承擔(dān)：既能經(jīng)受體制的壓力，又能謙遜地面對(duì)底層的深刻不信任。這是近似于“橫站”的命運(yùn)。不過(guò)，文學(xué)口述中“現(xiàn)在生活中的興趣”，并非全部源出知識(shí)分子，也有屬于社會(huì)“共識(shí)”范疇的規(guī)范，譬如某種無(wú)形而有力的“道德塑造”。眾所周知，深受儒家浸淫的中國(guó)人有強(qiáng)烈的道德傾向，習(xí)于給歷史人物“提煉”或追加良好道德形象。不單家屬、門(mén)生要求歷史記述回避其可能實(shí)存的“失德”，而且一般刊物和出版社編輯也不太接納對(duì)于“先賢”的道德冒犯。其間原因，不僅在于可能引起的法律糾紛，而更在于知識(shí)分子群體的自我認(rèn)同。即便某些“失德”是“真實(shí)”的，知識(shí)界也傾向于與死者為善，視公開(kāi)講述為另一種“不正確”。在文學(xué)口述中，有三項(xiàng)大致屬于“私德”范疇的活動(dòng)在不同程度上受到排斥：一是與性有關(guān)的私生活，二是涉及背叛或投機(jī)的史實(shí)，三是作為文人重要社會(huì)活動(dòng)的派系政治。
當(dāng)代文人糾紛不斷的情戀或婚外性關(guān)系本來(lái)是常見(jiàn)的，口述工作對(duì)這方面的材料宜以“平常心”視之，不必刻意“窺私”，也不必有意排斥。但有些“嚴(yán)肅”采訪者對(duì)此不太接受。譬如前述啟之先生就反感被訪者在預(yù)定話題之外談?wù)摼p聞艷事，甚至將此歸因于“對(duì)成功者以及他們享有的這類(lèi)性關(guān)系的羨憎情結(jié)”“弱”。這是怎樣“正派”的道德意識(shí)啊。其實(shí)，如果所述可靠，我們?yōu)槭裁床荒馨堰@些“緋聞”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地當(dāng)作史料看呢？也許私生活材料比正式傳記中的一臉儼然要有價(jià)值得多。這方面，也有口述工者做得比較出色，譬如程紹國(guó)在《林斤瀾說(shuō)》中就記述了林在生前對(duì)已故作家高曉聲的評(píng)價(jià)，認(rèn)為高寫(xiě)小說(shuō)很重要的目的，就是要出名、賺錢(qián)，換一個(gè)年輕漂亮的老婆。這種從多年私交得出的觀察，對(duì)于理解高曉聲當(dāng)年在重返“十七年”和走向“國(guó)民性批判”之間的敏感與“調(diào)整”大有助益。也因此，我在采訪黎辛?xí)r，專(zhuān)門(mén)向他求證了坊間傳言較多的丁玲與毛澤東的“特殊關(guān)系”。黎辛是當(dāng)年《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊的編輯，他明確表示兩人很接近，但并無(wú)其他“關(guān)系”。這一說(shuō)法比較可信，它對(duì)我理解丁玲40年代的思想沖突也有不少幫助。故我覺(jué)得，口述工作應(yīng)該克服道德塑造和道德判斷的沖動(dòng)，嘗試從歷史的意義上發(fā)掘與文學(xué)有關(guān)的私人史料。
回避背叛或投機(jī)的史實(shí)，也是一種有關(guān)道德塑造的“現(xiàn)在生活中的興趣”。這主要是受訪者的忌諱，“在過(guò)去的政治運(yùn)動(dòng)中，他們犯有錯(cuò)誤甚至罪行，在運(yùn)動(dòng)結(jié)束后受到了組織的處理或法律的懲辦。人生的挫折感、失敗感，以及恥辱感使他們封閉了回顧之門(mén)，逃離了口述歷史?！蔽以诓稍L舒蕪先生時(shí)，就比較顧慮1955年“交信”事件。因此在前半部分，一直有意識(shí)地沒(méi)有涉及胡風(fēng)。到后半部分談得比較融洽時(shí)，才涉及胡風(fēng)?？赡苡捎诳谑稣邲](méi)有擺出“問(wèn)罪”姿態(tài)，舒先生談起胡風(fēng)比較客觀。言談間對(duì)師長(zhǎng)胡風(fēng)仍流露出較多感激之情，也體現(xiàn)出較強(qiáng)的自我反思能力。比較起來(lái)，啟之先生做的口述工作多，遇到的麻煩也多，譬如一位揭發(fā)過(guò)恩師孫道臨的導(dǎo)演就拒絕采訪。這也是口述工作需要解決的問(wèn)題。
不過(guò)，“道德塑造”作為一種“現(xiàn)在生活中的必趣”，對(duì)文學(xué)口述妨礙最大處其實(shí)在另一種更為普遍化的事實(shí)——圈子意識(shí)。每個(gè)單位都普遍存在一個(gè)、兩個(gè)乃至多個(gè)彼此矛盾的圈子。權(quán)力和資源的配置，由在斗爭(zhēng)中占優(yōu)勢(shì)的圈子決定。一個(gè)人期望獲得權(quán)力和資源，他（她）除了使自己的業(yè)績(jī)符合公開(kāi)評(píng)價(jià)規(guī)則之外，更重要的是參加占優(yōu)勢(shì)的圈子。而不愿意參加圈子的人，往往要付出不能獲得權(quán)力和資源的代價(jià)。文化人則從來(lái)都是派爭(zhēng)的“重災(zāi)區(qū)”。文藝觀念的分歧與意氣之爭(zhēng)、門(mén)戶(hù)之別、利益沖突，永遠(yuǎn)有著互為因果的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。做口述工作若不明白這一點(diǎn)，是比較遺憾的。啟之回憶：有一次“一位被打成‘右派’，在寧夏度過(guò)了三十年的、年近八旬的知識(shí)女性，在飯桌上突然發(fā)起火來(lái)，把‘四條漢子’和他們的譯著、劇作視為糞土，把錢(qián)鐘書(shū)、楊絳的學(xué)術(shù)成就說(shuō)得一錢(qián)不值?！睂?duì)此，啟之照例解釋為“偏執(zhí)”和“羨憎”，無(wú)意探究。其實(shí)，這里面可能有派系舊怨：該女士（可能是丁玲秘書(shū)張鳳珠）何以淪為“右派”，或牽涉到當(dāng)年的“周（揚(yáng)）、丁（玲）之爭(zhēng)”。其中當(dāng)可采集到很好的見(jiàn)證當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的口述史料。遺憾的是，很多口述工作者對(duì)此缺乏意識(shí)，或意識(shí)到了但認(rèn)為此類(lèi)材料不夠“光彩”就給“忽略”了。
“道德塑造”，連同前述“幸存者”視角的特權(quán)化、知識(shí)分子視角的普適化，都構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)口述中的身份權(quán)力。哈布瓦赫認(rèn)為：“歷史研究的目的，是按照一群人實(shí)際生活的樣子來(lái)講述事實(shí)?！闭嬉龅竭@一點(diǎn)，還有很多的路要走。畢竟，當(dāng)代文學(xué)口述起步未幾，雖有初步的成績(jī)，但也有更多問(wèn)題需要直面。我們不但要擴(kuò)展“幸存者”的概念，而且還要頂住外來(lái)的道德或其他的（如政治）壓力，甚至還要時(shí)時(shí)檢查自己的“良知”是否真的可靠。最后，艾文思的一段話可作為口述工作者的共勉——“文獻(xiàn)永遠(yuǎn)是從某人的觀點(diǎn)出發(fā)定寫(xiě)成的，帶有某種特定的目的和對(duì)讀者的想象，如果我們不將這些東西都發(fā)掘出來(lái)，我們就可能會(huì)被誤導(dǎo)”——我們的口述史料要經(jīng)得起這種多少有點(diǎn)“殘酷”的質(zhì)詢(xún)。