70代，向后看，向前看，看透文學(xué)

 最近一段時期，文學(xué)成為一個話題，大多帶著期盼與焦慮，何以就沒有領(lǐng)軍人物？何以就沒有形成一種整體團隊？何以就沒有顯露出獨特的文學(xué)標(biāo)識或品牌？這些問題都提到點子上。其實都包含著對當(dāng)下中國文學(xué)的期盼與焦慮。
確實，相比與50代與60代的雄壯強勁的隊伍，曾經(jīng)的戰(zhàn)果和攻占的高地，70代一直戰(zhàn)績平平，沒有出現(xiàn)可與之比肩的人物。相比之80后的青春銳氣，在圖書市場所向披靡，70代也顯得形影相吊，自甘寂寞。70代作家被稱之為是在“夾縫”中生長，是被遮蔽的一代。被50代、60代遮蔽也就罷了，被80后遮蔽情何以堪？這口氣如何咽得下？
其實夾縫、遮蔽可能都不夠準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確地說，70代是落荒而走的一代，因而他們是離散的一代。何以落荒？與誰？與哪里的中心離散？這就是我們可以討論的主題。討論70代，其實是在討論當(dāng)今中國文學(xué)最為內(nèi)在的困境，最為致命的經(jīng)驗，最為深遠的轉(zhuǎn)向。
70代作家在90年代后期出場，那時正值文壇開始分化，首先開始分化的是當(dāng)代文學(xué)要形成一套經(jīng)典化的體制，就是要有一批經(jīng)典作家來支撐龐大的學(xué)院文學(xué)研究話語體系的生產(chǎn)。90年代后期，中國高校開始實施985戰(zhàn)略。1999年，有北京大學(xué)和清華大學(xué)入選，隨后數(shù)年一期工程共有34所高校入選。緊接著是2ll高校體系的建設(shè)。如此大的教育戰(zhàn)略背景似乎與之無關(guān)，其實有著密切的內(nèi)在關(guān)系。這就是大學(xué)文學(xué)教育也迅猛發(fā)展，大學(xué)的文學(xué)話語生產(chǎn)需要并且也必然塑造出一批經(jīng)典作家。50代、60代作家得益于此，70代則因“小荷才露尖尖角”而未能被納入體系。
但是開始面對市場的出版社和文學(xué)雜志也要尋求其他出路。1998年第7期《作家》雜志，推出一組美女作家，由衛(wèi)慧、棉棉、金仁順等組成一個美女作家團隊，他們由一組具有朦朧詩意般的照片喬裝出場，向著方興未艾的消費社會和圖書市場款款而去，當(dāng)時令文壇措手不及，這些人怎么也能稱之為作家？也能擔(dān)當(dāng)起人類靈魂工程師的重任？要么這是一場鬧劇，要么文學(xué)真的要改弦易轍了。
登場容易，但要走下去，走得遠不容易。有一段時間，所謂美女作家主要是指衛(wèi)慧和棉棉，只有這二人深諳時代變革，世風(fēng)易俗。棉棉以雜亂病態(tài)的姿態(tài)向文壇沖撞，關(guān)于毒品一類的話題，成為一種新型文學(xué)介入文壇的致幻劑。衛(wèi)慧則狂怪呼嘯而去，看看她的小說的題目：《象衛(wèi)慧那么瘋狂》，《象蝴蝶一樣尖叫》，《上海寶貝》……。其實，她們要做得如此夸張，如此另類，未嘗不是必須。她們嶄露頭角談何容易，要獲得關(guān)注談何容易！在當(dāng)時的文學(xué)格局中，在當(dāng)時的文學(xué)面對的困境，她們要出頭就要闖關(guān)。圍繞衛(wèi)慧、棉棉的爭議此起彼伏，而以衛(wèi)慧為甚。但衛(wèi)慧的一系列舉動并未被獲得文壇認可，更像是行為藝術(shù)的鬧騰，例如在簽名售書時向讀者擲出內(nèi)衣之類，她以為那是在高舉欲望寫作的旗幟。衛(wèi)慧的膽子更大，步子更快，迅速寫出《上海寶貝》，轟動一時。但文壇不認賬，甚至明槍暗箭都來了，隨后不久，該書遭致查禁。衛(wèi)慧遠去他國，棉棉銷聲匿跡。衛(wèi)慧后來還出版《狗爸爸》，反響寥寥。出國后數(shù)年，又有《我的禪》，看起來衛(wèi)慧像是要金盆洗手，當(dāng)年的壞女孩，回到小清新是不可能的了，但倒向“禪”卻是一個好去處。但如此高雅的轉(zhuǎn)身談何容易？一下參透禪的境界，哪里回頭是岸？
說70代落荒而走，在當(dāng)代文學(xué)的兩極分化中，他們在新的文學(xué)體制建構(gòu)的進程中，無法被歸納，只好遺漏。他們紛紛都是落網(wǎng)之魚。文學(xué)的經(jīng)典化形成了一套體制，當(dāng)代的出版體制和大學(xué)里的文學(xué)話語的生產(chǎn)，只有50代和60代適合進行建構(gòu)各種文學(xué)研究大型及中小型項目的生產(chǎn)程序。當(dāng)代文化爭相等待建構(gòu)起來的一套關(guān)于鄉(xiāng)土中國，關(guān)于歷史敘事，關(guān)于文學(xué)傳統(tǒng)，關(guān)于文學(xué)變革，關(guān)于當(dāng)代價值重建，關(guān)于當(dāng)代的人道和倫理的宣揚……等等，50代和60代都提供了一套現(xiàn)成的、明顯的話語，最重要的當(dāng)然還是在當(dāng)代價值論的文學(xué)研究中和藝術(shù)形式的美學(xué)論的研究中可以容納這個群體。但70代就一時裝不進去，70代不夠大，不夠利，或者說論大不如50代，論利不如60代，論奇不如80后。這就使70代只有落荒而走，消失于曠野，四下離散，人們不能看到群體團隊，甚至不能望其項背。
90年代后期到新世紀(jì)初，中國文學(xué)的出版體制和話語體制其實是兩條路，國家出版和學(xué)院話語是50代、60代的作家開始經(jīng)典化，到了新世紀(jì)過去10年，他們幾乎就完成這項經(jīng)典化工作；市場圖書出版盯著80后作家，做些游擊戰(zhàn)式的出擊，雖然偶有斬獲，但規(guī)模效應(yīng)不明顯。國字號和國有出版社就是盯著被經(jīng)典化的作家，這些出版社當(dāng)然本身就是經(jīng)典化工作的主導(dǎo)力量。80后作家本身生存于21世紀(jì)初，成形的城市消費社會和媒體空間，他們在這里適者生存或如魚得水。80后得益于出了二個標(biāo)志性的人物，一個韓寒，一個郭敬明，前者在媒體公共空間高速擴張時期獲得一個生長時機；后者自己組建團隊在消費社會高歌猛進。但沒此幸運，年齡與出場時機筑就他們的困局。雖然我也一直認為用代際來劃分作家是沒有理論想象力的簡單做法，但在中國當(dāng)下的社會現(xiàn)實中，年齡代際還就是緊箍咒或一塊馬爾克斯式的飛毯。
70代，生不逢時，這樣說可能讓70代很不以為然。但比之50代，70代沒有歷史記憶，50代不斷地書寫20世紀(jì)的歷史暴力，書寫“文革”記憶。陳忠實、賈平凹、莫言、張煒、閻連科、劉震云、王安憶、鐵凝等50代作家，其實是幾乎所有的50代作家都在書寫20世紀(jì)歷史。歷史編年體經(jīng)常是他們敘事的線索，他們對那樣的歷史如數(shù)家珍，某種意義上就是家族史、就是家史，它們是合二而一的。60代也在搜刮一些印在精神上或身體上的“文革”記憶，例如余華當(dāng)年的出場寫下的《一九八六年》，艾偉寫下《風(fēng)和日麗》等，那是有著相當(dāng)銳利的對歷史的追問，蘇童的《河岸》就通過庫家父子和慧仙重新書寫“文革”的創(chuàng)傷記憶……。60代的歷史不管是顯現(xiàn)的還是沒有顯現(xiàn)的，“文革”是其隱秘大歷史背景。因為沒有50代自由隨意地出入20世紀(jì)編年歷史，60代的全部歷史主要是對“文革”的一種隱晦地處理。但70代的歷史背景就很不清晰，他們著眼于當(dāng)下，去除了時間的縱深感和流線型，他們在時間清晰的當(dāng)下，因為沒有方向感的凝聚，這種時間經(jīng)常呈現(xiàn)為碎片化。
對于50代來說，20世紀(jì)的歷史與鄉(xiāng)土中國渾然一體，內(nèi)化為這代作家的經(jīng)驗，那幾乎是他們血管里的血，是其全部的人生記憶，那是印在他們家族、家庭和個人身上的印記。即使個人沒有直接歷經(jīng)那些歷史事件，沒有親歷現(xiàn)場，但那樣的歷史是宿命的又是串通一氣的，一個接著一個，前因后果。對于50代來說，幾乎就是最后的承受者了——也是因為歷史的終結(jié)，他/們反倒成為最后的承受者。他們絕無逃脫后的僥幸，而是不堪回首的記恨。60代在這點上略有不同，“文革”在幼小的心靈上只留下模糊的印象，但是可以辨認，可以觸摸，因為目睹父兄的遭遇，就有一種旁觀者的距離感，可以超越直接經(jīng)驗。余華的《一九八六年》、蘇童的《河岸》、格非的《山河入夢》、畢飛宇的《平原》等作品，都可以有一種更加超脫的敘述上的自由，或者更殘暴，或者更平靜，或者更從容。60代必然要借助語言和敘述復(fù)活歷史。結(jié)果是可能把歷史幽靈化。
70代沒有歷史和鄉(xiāng)土中國構(gòu)成內(nèi)化的經(jīng)驗，而是面對當(dāng)下城市或市鎮(zhèn)生活，他們普遍有一種疏離感。疏離感能夠制造什么？能夠形成什么？它可以形成內(nèi)心的自我經(jīng)驗。但是，內(nèi)心的自我經(jīng)驗在中國文學(xué)中還是一片空白或者盲區(qū)，幾個女性主義立場鮮明的作家（如林白、陳染、虹影、徐小斌、海男等等）有所觸及，但遠遠沒有形成有效的積累，更談不上牢靠和厚實。當(dāng)年（90年代）這些女作家書寫內(nèi)心自我經(jīng)驗被稱之為靠“賣血”寫作，那是說她不惜掏出自己內(nèi)心隱秘的故事，說出內(nèi)心的欲望和傷痛，在90年代保守壓抑的背景中，這些反叛性被嚴(yán)重放大了。如今70代作家群可以拿出什么絕活呢？他們對現(xiàn)實、市鎮(zhèn)生活的疏離或逃離？對生活的破碎感和失敗感的表現(xiàn)，對個人當(dāng)下性的創(chuàng)傷感的表現(xiàn)，這在多大程度上可以喚起人們的共鳴，是否具有當(dāng)下的普遍性意義？實在是一件難以肯定的事情。
如果我們換一個角度，換一種思維，向后看，也向前看，看到70代什么樣的可能性？隨著莫言獲得諾貝爾獎，50代的文學(xué)創(chuàng)作的價值開始為人們所認識，過去的質(zhì)疑不那么偏激，除了極少數(shù)的非難，絕大多數(shù)人開始冷靜客觀地認識這代人在文學(xué)上的成就，國際上的評價肯定性也占了上風(fēng)。50代人在鄉(xiāng)土中國歷史敘事方面所達到的成就，放在世界文學(xué)格局中無疑獨樹一幟，他們以中國獨異的20世紀(jì)歷史為底創(chuàng)建中國文學(xué)異質(zhì)性的經(jīng)驗。我們同時要看到，這也標(biāo)志著他們的文學(xué)成就業(yè)已登峰造極，在這方面他們走下去，無疑輕車熟路，無疑會愈老彌堅，無疑有精彩和厚重。但是中國文學(xué)還需要另一種經(jīng)驗，那種西方的同質(zhì)化的普遍性的文學(xué)經(jīng)驗，那就是建立在以自我為原點的浪漫主義文學(xué)根基上的文學(xué)經(jīng)驗，中國文學(xué)一直沒有發(fā)展出這種文學(xué)經(jīng)驗。在當(dāng)下中國，它表示為自我的、城市的、當(dāng)下性的文學(xué)經(jīng)驗，這種文學(xué)經(jīng)驗與西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗可以最大可能溝通融合。
中國當(dāng)代文學(xué)何以要打開這一面向，做這樣一種開掘？個中緣由并不是這篇短文可以解釋得清楚。簡而言之，中國文學(xué)進入現(xiàn)代以來，一直沒有發(fā)展出普遍化的文學(xué)經(jīng)驗，也就是它從來不是根據(jù)文學(xué)本身來確立自身的價值標(biāo)準(zhǔn)，而是根據(jù)外部現(xiàn)實的變化來評價文學(xué)。李澤厚的“啟蒙”與“救亡”的雙重變奏的說法，就最鮮明指出這一點。文變?nèi)竞跏狼?，在中國現(xiàn)代以來的文學(xué)評價中，它成為文學(xué)作品上價值標(biāo)記，也就是文學(xué)反映現(xiàn)實，歷史的有效性，在衡量文學(xué)作品的價值時占有壓倒性的權(quán)重?！棒敗⒐?、茅；巴、老、曹”的文學(xué)價值認定，以及40代、50代作家的文學(xué)價值的認定無不如此。其實80代的文學(xué)價值認定同樣也是他們表現(xiàn)了現(xiàn)實的新的經(jīng)驗，而對于他們作品中開始發(fā)掘的個人自我的經(jīng)驗，以及與之相關(guān)的文學(xué)性表達，目前還是視而不見。70代的作品沒有共通的歷史，其現(xiàn)實也含糊不清，那是個人的碎片化的歷史。它訴諸于自我與人性的普遍性企圖的方面，甚至還不及50代的鄉(xiāng)土中國能獲得更為廣泛的認同。
看看70代創(chuàng)建的一些經(jīng)驗——個人化且另類：安妮寶貝的《蓮花》把善生和內(nèi)河的友情寫得超乎愛情般的哀婉動人，但內(nèi)河的精神分裂癥一樣的性格心理并沒有真正被理解。安妮寶貝最后讓她去了墨河，以小英雄雨來的英雄事跡完成她的人格升華。李師江則叛逆得多，他敢于表現(xiàn)現(xiàn)實的荒誕和無聊。石康則敢于裸露自我，并樂于漂浮于生活的死水之上。馮唐的幽默諧趣則顯現(xiàn)出生活的親切感，這倒是很多人樂予體驗的生活狀態(tài)。魏微并沒有尋衛(wèi)慧的老路，而是拐彎到另一個夏天（《拐彎的夏天》）。盛可以要沖擊當(dāng)下情感生活的死結(jié)，魯敏在捕捉生命破碎的那些時刻（《風(fēng)月剪》）。作為女性主義詩人的尹麗川無疑很有力度，但也讓大多數(shù)人不敢正視她的“下半身”。路內(nèi)的《巴比倫塔》可能是70代作家最成功的作品，那是頑強依賴個人直接經(jīng)驗的作品，他隨后的作品《追隨她的旅程》技巧更強，但追隨好萊塢的痕跡有點明顯，就看他后面怎么突破自我經(jīng)驗。徐則臣面向現(xiàn)實把握住力度，他的現(xiàn)實被轉(zhuǎn)化為他個人的體驗，其文學(xué)性意味與現(xiàn)實普遍性正好背道而馳。70代是一個龐大的群體，他們并非一個整齊劃一的群體，這樣幾句當(dāng)然無法概括，但可以看出他們書寫的文學(xué)經(jīng)驗都很獨特，真正是個人化寫作，在每一個方位和角度都有他們的意義。因為其文學(xué)性依賴個人的獨異性，他們并不能創(chuàng)建普遍性的經(jīng)驗，要獲得普遍的認同就不可能。因為中國當(dāng)下依然沒有發(fā)展出認識個體性的獨異性經(jīng)驗的能力和文化，審美心理。70代的文學(xué)成就不得不飽嘗被忽略的苦果。
70代別無選擇，只能在這一條道上走到底，他們在夾縫中求生，這是他們的宿命，但未嘗不是機遇。他們需要的是持續(xù)地發(fā)掘自我經(jīng)驗。開掘中國文學(xué)被關(guān)閉的面向，去通向人性的深處和世界的深處。他們最需要在哲學(xué)和宗教這兩方面下足功夫，因為這正是當(dāng)今中國文化最為欠缺的底蘊，也是中國文學(xué)并未真正打下的底色。70代如能把現(xiàn)實匯入自我，把自我引進哲學(xué)和宗教（神學(xué)？信仰？境界？），他們或許能開掘出自己的一方天地，中國文學(xué)從這里向未來進發(fā)。
2013年6月12日注：關(guān)于70代，我以為除了“80B”用“后”，其他都用“代”較好。但用“代”與國外的用法有出入，國外用“代”是指在這一年代成長起來的人，如“68代”，指法國五月風(fēng)暴參與的那代人。我們用“代”，表示出生于這一年代。