文學(xué)史前史的建構(gòu)

 “八十年代”是一個(gè)承載了“新時(shí)期”的光榮與夢(mèng)想的時(shí)代。進(jìn)入“新世紀(jì)”以來(lái)，“重返八十年代”業(yè)已成為學(xué)術(shù)界的一個(gè)前沿課題。僅就文學(xué)界而言，經(jīng)過(guò)世紀(jì)之交的“十七年”文學(xué)研究熱潮之后，“八十年代”文學(xué)研究熱潮確有方興未艾之勢(shì)。然而，如何“重返八十年代”？擺在我們面前不外乎兩種學(xué)術(shù)路徑，這兩種路徑實(shí)際上在“重返十七年”中已操練成熟：一種是以文學(xué)文本或者知名作家為中心的“再解讀”，把“紅色經(jīng)典再解讀”的那套主觀型的文學(xué)闡釋模式直接移用到“八十年代”的“新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典”上來(lái)；再一種是以文學(xué)理論或文學(xué)批評(píng)為中心的“知識(shí)譜系學(xué)”研究，把?？率降臋?quán)力話語(yǔ)理論從用來(lái)解剖“十七年”或者“五十至七十年代”的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，轉(zhuǎn)而用來(lái)透視“八十年代”文學(xué)生產(chǎn)中的知識(shí)/權(quán)力形態(tài)。顯然，第一種路徑在“重返八十年代”時(shí)會(huì)遇到尷尬，因?yàn)榕c“十七年”時(shí)期文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的單一化和同質(zhì)性不同，“八十年代”的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論實(shí)在是過(guò)于繁榮，當(dāng)年的批評(píng)家?guī)缀醢迅鞣N時(shí)髦的西方理論已經(jīng)演繹殆盡，以至于今天再來(lái)重讀八十年代的所謂經(jīng)典作家作品，要想重讀出一點(diǎn)新意來(lái)并不容易，所以對(duì)于“重返八十年代”而言，“再解讀”的空間確實(shí)不大，甚或很小。于是第二種路徑就十分盛行了，這在程光煒編的《重返八十年代》一書(shū)中我們能看得很分明，舉凡“文化政治”、“意識(shí)形態(tài)”、“知識(shí)譜系”、“話語(yǔ)轉(zhuǎn)型”、“閱讀史”、“文學(xué)生產(chǎn)”、“政治博弈”這些關(guān)鍵詞，無(wú)不顯露出第二種重返路徑的身影。
然而，任何一種學(xué)術(shù)路徑或者方法論都會(huì)有其與生俱來(lái)的弱點(diǎn)。所謂“知識(shí)譜系學(xué)”、“知識(shí)考古學(xué)”、“知識(shí)社會(huì)學(xué)”式的文學(xué)研究方法論也不例外。以知識(shí)/權(quán)力為中心的文學(xué)研究，往往著意于文學(xué)環(huán)境、文學(xué)制度、文學(xué)的生產(chǎn)、傳播與接受之類(lèi)的文學(xué)外部研究，而相對(duì)地忽視了以作家作品為中心的文學(xué)內(nèi)部研究。而“再解讀”則構(gòu)成了相反的另一極。以1999年出版的洪子誠(chéng)和陳思和的兩部當(dāng)代文學(xué)史新著為例，兩書(shū)中都有“五十至七十年代”文學(xué)史敘述，陳著以“再解讀”的方法“重返”文學(xué)史，不可避免地引來(lái)主觀闡釋或過(guò)度闡釋之非議，而洪著雖說(shuō)運(yùn)用福柯的權(quán)力話語(yǔ)學(xué)說(shuō)庶幾已臻化境，但最終也落了個(gè)“沒(méi)有文學(xué)的文學(xué)史”的譏評(píng)。作為“重返八十年代”的文學(xué)界首倡者，程光煒同時(shí)也是世紀(jì)之交“五十至七十年代”文學(xué)研究的代表性學(xué)者之一，想必他對(duì)以上兩種學(xué)術(shù)路徑的優(yōu)勢(shì)和弊端了然于心，并時(shí)刻在尋找著從這兩種學(xué)術(shù)路徑中突圍的契機(jī)。于是在倡導(dǎo)“重返八十年代”五年后的今天，程光煒終于構(gòu)想出了一條新蹊徑，這就是以文學(xué)編輯的系列訪談錄的形式，建構(gòu)八十年代文學(xué)史前史，進(jìn)一步深化當(dāng)代文學(xué)研究的歷史化進(jìn)程。從他近年在《長(zhǎng)城》雜志主持的“編輯與八十年代文學(xué)”專(zhuān)欄來(lái)看，由程門(mén)弟子擔(dān)綱訪談人，而受訪人則無(wú)一例外地均為八十年代名篇佳作的責(zé)任編輯，像崔道怡、何啟治、涂光群、周明、杜漸坤等人，都是八十年代執(zhí)中國(guó)文壇牛耳的一代名編，他們對(duì)八十年代一批文學(xué)名作的誕生史或日形成史了如指掌，是真正的歷史親歷者和局中人，他們的口述文學(xué)史自然格外值得后人珍視。閱讀這一組文學(xué)編輯訪談錄，對(duì)于治當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)人而言，其意義不可小覷。因?yàn)樗鼈儾粌H推開(kāi)了一般當(dāng)代文學(xué)史宏大敘述框架的暗窗，而且發(fā)現(xiàn)了被常見(jiàn)的當(dāng)代文學(xué)史敘述所遮蔽的一處密室，即名家名作的史前史！在這個(gè)意義上，我們把“編輯與八十年代文學(xué)”這個(gè)專(zhuān)欄視作一種關(guān)于八十年代文學(xué)的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)和拯救行動(dòng)，似乎并不為過(guò)！它需要主持者和訪談?wù)吒冻龃罅康木θゴ驌茪v史。和保存歷史遺跡，當(dāng)然最終的目標(biāo)還是服務(wù)于學(xué)界的重述歷史。
這些年來(lái)，訪談錄或者口述史在各類(lèi)報(bào)刊雜志或者網(wǎng)絡(luò)媒體上屢見(jiàn)不鮮。但似乎越來(lái)越流于形式，少見(jiàn)實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，訪談錄或口述史在成為各類(lèi)媒體的寵兒的同時(shí)也在日漸失去讀者和喪失活力。然而，就我所讀到的這幾篇文學(xué)編輯訪談錄而言，必須承認(rèn)，它們所提供的文學(xué)史信息大大超過(guò)了我的預(yù)期，我?guī)缀鯖](méi)有看到一般的作家訪談錄或者批評(píng)家（學(xué)者）訪談錄中習(xí)見(jiàn)的那種敷衍塞責(zé)式的套話和空話，也沒(méi)有嗅到那種故作高深的學(xué)術(shù)八股和洋腔洋調(diào)的氣息。這些從八十年代走過(guò)來(lái)的文學(xué)編輯大都進(jìn)入老年，他們的口述文字簡(jiǎn)樸而睿智，在保持口語(yǔ)鮮活的同時(shí)閃爍著思想的靈光。這是一群特殊的口述者，他們的文學(xué)編輯身份是一種特殊的社會(huì)身份，具有多重性和復(fù)雜性。他們集讀者、批評(píng)家、意識(shí)形態(tài)代言人、修改者（另一種意義上的隱含作者）于一身，既是八十年代文學(xué)的發(fā)現(xiàn)者和培植者，也是八十年代文壇的規(guī)訓(xùn)者和引導(dǎo)者，他們比一般讀者和專(zhuān)業(yè)批評(píng)家掌握著更多更大的話語(yǔ)權(quán)力，他們掌握著關(guān)于八十年代文學(xué)的秘史。這些文學(xué)史教科書(shū)中的名家名作在成名以前的秘史長(zhǎng)期以來(lái)秘而不宣，批評(píng)家或?qū)W者看到的往往只是他們成名后已經(jīng)定型的名作，并對(duì)這些名家名作做著各種不厭其煩的理論闡釋?zhuān)坏┻@些名家名作的史前史或日秘史解密，我們以前所作的各種主觀闡釋很可能會(huì)化為泡影，顯現(xiàn)出無(wú)可規(guī)避的尷尬。所以，我們不能不重視程光煒?biāo)鞒值摹熬庉嬇c八十年代文學(xué)”專(zhuān)欄所作出的學(xué)術(shù)努力，因?yàn)?，只有從源頭上建構(gòu)八十年代文學(xué)史前史，所謂“重返八十年代”才能進(jìn)一步落到文學(xué)史的實(shí)處。在我看來(lái)，文學(xué)編輯訪談錄或者文學(xué)編輯口述史兼具前面論及的兩種文學(xué)研究路徑的優(yōu)長(zhǎng)：一方面，它有助于推進(jìn)八十年代文學(xué)文本或者經(jīng)典作家的“再解讀”，因?yàn)槲覀儚倪@些文學(xué)名編的記憶中打撈出了關(guān)于名家名作的不少第一手史料，尤其是關(guān)于名作的修改材料，這在版本學(xué)上意義尤為重大，從中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)來(lái)看，其正本清源之功更不可沒(méi)！另一方面，它同樣有助于推進(jìn)以知識(shí)/權(quán)力為中心的知識(shí)考古學(xué)或知識(shí)社會(huì)學(xué)范式對(duì)八十年代文學(xué)知識(shí)譜系的清理和還原，因?yàn)檫@一系列的文學(xué)編輯口述史中，我們能清晰地看見(jiàn)八十年代文學(xué)場(chǎng)域中不同性質(zhì)的意識(shí)形態(tài)權(quán)力的博弈和糾纏，這同樣是文學(xué)史前史帶給我們豐厚的學(xué)術(shù)饋贈(zèng)！不難看出，正是文學(xué)編輯的特殊而多重的身份，使得他們的講述明顯區(qū)別于作家的講述或批評(píng)家（學(xué)者）的講述。在很大程度上，如果說(shuō)作家的講述難免為自己文過(guò)飾非或者回避難言之隱，批評(píng)家或?qū)W者的講述難以逃脫主觀化的以論帶史的嫌疑，那么作為局中人亦是局外人的文學(xué)編輯，他們的講述既能擺脫學(xué)者的“正史”的敘述圈套，又能穿越作家的“野史”的敘述煙霧，從而呈現(xiàn)出難得的文學(xué)史前史——秘史的真跡或原貌。這里我不想以后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)理論來(lái)否定一切歷史的真實(shí)性，同時(shí)我也無(wú)法回避文學(xué)編輯口述文學(xué)史的真實(shí)性和合法性問(wèn)題，我只想表明，文學(xué)編輯訪談錄或者編輯口述文學(xué)史所致力的建構(gòu)文學(xué)史前史的努力，對(duì)于推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)研究的歷史化進(jìn)程，其意義不容低估！
如何建構(gòu)八十年代文學(xué)史前史？雖然《長(zhǎng)城》的這一組文章開(kāi)了一個(gè)好頭，但文學(xué)編輯訪談錄或口述史畢竟是一個(gè)宏大的文學(xué)研究系統(tǒng)工程，需要主持人、訪談人和受訪人（口述人）多年不懈的努力才能達(dá)成最終建構(gòu)文學(xué)史前史的目標(biāo)。必須說(shuō)明的是，我們一般所謂史前史是線性的時(shí)間概念，這里的史前史概念是一個(gè)立體的時(shí)空范疇，既指向時(shí)間的線性追溯，也指向空間的垂直挖掘。所謂八十年代文學(xué)史前史不僅僅意味著縱向追溯八十年代文學(xué)的源頭，譬如追溯至“文革”文學(xué)，追隨至“五四”文學(xué)，正所謂“沒(méi)有‘文革’文學(xué)，哪來(lái)‘新時(shí)期’文學(xué)？”抑或“沒(méi)有‘五四’文學(xué)，哪來(lái)‘新時(shí)期’文學(xué)？”它還意味著我們要在共時(shí)性的文學(xué)結(jié)構(gòu)或文學(xué)場(chǎng)域中，對(duì)八十年代文學(xué)的名家名作的“誕生史”或“形成史”作出結(jié)構(gòu)發(fā)生學(xué)意義上的歷史考掘，通過(guò)分析和鑒別文學(xué)編輯這群特殊的歷史當(dāng)事人的口述歷史檔案，去重新發(fā)現(xiàn)八十年代文學(xué)的復(fù)雜歷史內(nèi)涵。令人欣喜的是，在《長(zhǎng)城》的這組文學(xué)編輯訪談錄中，我們已經(jīng)初步窺見(jiàn)了八十年代文學(xué)史前史的依稀面影。翻閱這組訪談錄，印象最深的莫過(guò)于一代文學(xué)名編所講述的關(guān)于八十年代文學(xué)史上的一系列名家名作背后的故事。這些背后或幕后的故事其實(shí)就是我們所謂的文學(xué)史前史，它們以前沒(méi)有機(jī)緣進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)研究者的歷史視野，如今以類(lèi)似于出土文物的形態(tài)開(kāi)始糾正通常文學(xué)史家對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的敘述。作為新出土的文學(xué)檔案，這種文學(xué)史前史是一種有別于作家自述（創(chuàng)作談）、批評(píng)家的評(píng)論之外的另類(lèi)史料集錦，它能修正甚或顛覆當(dāng)代文學(xué)史上的某些既有的敘述成規(guī)和歷史結(jié)論。
以白亮對(duì)《班主任》的責(zé)編崔道怡的訪談為例，正是從崔道怡的晚年口述中我們才得知，劉心武的《班主任》當(dāng)年的小說(shuō)原稿與后來(lái)人們讀到的小說(shuō)文本之間是有不小差異的。當(dāng)年崔道怡專(zhuān)門(mén)把劉心武請(qǐng)來(lái)編輯部改稿，并傳達(dá)了《人民文學(xué)》主編張光年和他自己作為責(zé)編的意見(jiàn)。劉心武接受了張光年的意見(jiàn)，強(qiáng)化了謝惠敏在小說(shuō)中的地位，增寫(xiě)了不少篇幅，這對(duì)于《班主任》在“典型環(huán)境中的典型人物”塑造上功莫大焉，在很大程度上提升了這篇小說(shuō)的藝術(shù)境界，因?yàn)橹x惠敏毫無(wú)疑問(wèn)是“八十年代文學(xué)”中最早出現(xiàn)的典型性格，劉心武寫(xiě)出了謝惠敏這個(gè)“好孩子”心靈中的非正常心理，從而一舉突破了“文革”文學(xué)中“高大全”式的人物塑造模式。另一處重要的修改是責(zé)編崔道怡直接在劉心武的修訂稿上改的。劉心武的原稿直接借用了魯迅先生《狂人日記》里的名言“救救孩子！”而崔道怡出于政治等方面的顧慮，他擔(dān)心引起社會(huì)上的誤解，誤以為作者把謝惠敏所置身的“文革”時(shí)代與狂人所置身的封建社會(huì)等量齊觀，故而把劉心武的原稿改成了“救救被‘四人幫’坑害了的孩子！”事隔三十多年后，責(zé)編崔道怡回憶此事，承認(rèn)這一處修改“并不妥當(dāng)”。顯然，這處修改窄化了原作的主題思想，要知道評(píng)論家或文學(xué)史家大凡涉及《班主任》的評(píng)述時(shí)，大都喜歡挑出這一句話來(lái)與《狂人日記》對(duì)比，以此見(jiàn)出劉心武的短視或者平庸，指摘其立意與魯迅先生相去甚遠(yuǎn)，嚴(yán)重者甚至認(rèn)為這是對(duì)《狂人日記》的反封建主題思想的閹割，而如今看來(lái)，這是對(duì)劉心武的莫大誤解！雖然《班主任》在語(yǔ)言和敘述等藝術(shù)層面確實(shí)與《狂人日記》有不小的距離，但根據(jù)今天出土的“史前史”來(lái)看，必須承認(rèn)，三十多年前的劉心武與“五四”時(shí)期的魯迅先生在精神上是相通的！在這個(gè)意義上，《班主任》確實(shí)堪稱(chēng)“新時(shí)期文學(xué)”的發(fā)軔之作，因?yàn)樗鼘儆谀欠N站立在歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上的關(guān)鍵性文本。
與《班主任》屬于“自然來(lái)稿”不同，《哥德巴赫猜想》和《喬廠長(zhǎng)上任記》主要是編輯部“組稿”的產(chǎn)物，其史前史也就隱匿著更多的意識(shí)形態(tài)訴求。從選題策劃到藝術(shù)形象的塑造，再到傳播和接受過(guò)程中的曲直是非，關(guān)于這兩部作品的史前史終于浮出歷史地表，讓后人看到了塵封已久的歷史檔案。如果說(shuō)我們當(dāng)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代經(jīng)常把文學(xué)創(chuàng)作整體性地納入商品生產(chǎn)機(jī)制之中，那么在原來(lái)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代里，文學(xué)創(chuàng)作更多地被納入到政治性的組織化進(jìn)程之中了。1978年名噪一時(shí)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的誕生史就是一個(gè)典型的證明，我們從中可以窺見(jiàn)那個(gè)年代的“文學(xué)經(jīng)典”是如何被組織化地生產(chǎn)出來(lái)的一整套程序。按照《哥德巴赫猜想》的責(zé)編周明在接受白亮的訪談錄中披露，《人民文學(xué)》編輯部之所以組織這樣一篇稿件，首先是出于響應(yīng)中共中央提出的“四個(gè)現(xiàn)代化”口號(hào)的政治目的，接著就是“寫(xiě)誰(shuí)”和“由誰(shuí)寫(xiě)”的問(wèn)題。在“寫(xiě)誰(shuí)”的問(wèn)題上遇到了很大阻力，因?yàn)殛惥皾?rùn)以前是作為“白專(zhuān)”典型而在單位受排斥的；而在“由誰(shuí)寫(xiě)”的問(wèn)題上也并不容易決斷，最后決定由在湖北省文聯(lián)快要辦理退休手續(xù)的老作家徐遲臨時(shí)受命進(jìn)京，而這據(jù)說(shuō)又與徐遲的姐夫——人民解放軍副總參謀長(zhǎng)伍修權(quán)將軍的支持是分不開(kāi)的。在當(dāng)年要突破固有的政治僵化模式，沒(méi)有政治人物的力挺是不可想象的。到了“怎么寫(xiě)”的環(huán)節(jié)，作家徐遲也頗費(fèi)思量。生活中的陳景潤(rùn)并非傳言中那個(gè)不講政治的“怪人”，恰恰相反，他在接受徐遲采訪時(shí)最初說(shuō)的全部是政治套語(yǔ)。是徐遲經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的接觸后才終于把握住了這個(gè)當(dāng)代數(shù)學(xué)怪杰的內(nèi)心世界，并用詩(shī)的語(yǔ)言對(duì)其作了杰出的描繪，“名人”陳景潤(rùn)和“名篇”《哥德巴赫猜想》就這樣誕生了！這篇報(bào)告文學(xué)面世后產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，但質(zhì)疑和批判的聲浪也隨之而來(lái)，這時(shí)候又是政治人物的力挺才保險(xiǎn)過(guò)關(guān)。當(dāng)鄧小平接見(jiàn)陳景潤(rùn)的大幅照片刊登在大報(bào)名刊上以后，一切風(fēng)平浪止，《哥德巴赫猜想》的文壇地位才真正確立下來(lái)。今天我們了解《哥德巴赫猜想》的這段長(zhǎng)期被湮沒(méi)的史前史，對(duì)于那個(gè)年代的文學(xué)經(jīng)典生產(chǎn)程序就有了更加直觀的理解。
繼《哥德巴赫猜想》之后，貴為“國(guó)刊”的《人民文學(xué)》編輯部在1979年又集中推出了《喬廠長(zhǎng)上任記》，這篇小說(shuō)被公認(rèn)為新時(shí)期之初“改革文學(xué)”的開(kāi)山之作。然而，一旦知曉這篇小說(shuō)的史前史，我們就會(huì)明白這確實(shí)是一篇帶有“集體寫(xiě)作”遺痕的作品。作為《人民文學(xué)》編輯部組稿的產(chǎn)物，《喬廠長(zhǎng)上任記》的創(chuàng)作始末表明，它既是編輯部集體意志的體現(xiàn)，也隱含了作者自身個(gè)體命運(yùn)的訴求。雖然這篇小說(shuō)的署名是作為個(gè)體作家的蔣子龍，但根據(jù)責(zé)編涂光群在接受張書(shū)群的訪談中披露，代表著當(dāng)時(shí)新興的國(guó)家意志的《人民文學(xué)》編輯部是作為潛在的集體作者而隱匿在個(gè)體作家之后的。“文革”結(jié)束后，許多“復(fù)出”作家沉浸在“傷痕”文學(xué)思潮中不能自拔，這導(dǎo)致批評(píng)界關(guān)于“缺德”文學(xué)的譏評(píng)。這時(shí)候需要有作家站在“改革”的歷史新起點(diǎn)上寫(xiě)作“歌德文學(xué)”，特別是能寫(xiě)出反映工業(yè)戰(zhàn)線上大刀闊斧地進(jìn)行改革的作品，而蔣子龍正是《人民文學(xué)》這一選題策劃的不二人選，因?yàn)槭Y子龍?jiān)?976年《人民文學(xué)》復(fù)刊號(hào)上發(fā)表過(guò)工業(yè)題材短篇小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，有公認(rèn)的駕馭這一題材的能力。但蔣子龍此時(shí)還是一個(gè)“問(wèn)題作家”，當(dāng)初他因?yàn)椤稒C(jī)電局長(zhǎng)的一天》在“批鄧”、“反擊右傾翻案風(fēng)”中受到批判，后來(lái)迫于各方面的壓力，也是為了洗清這一次“政治污點(diǎn)”，他又在《人民文學(xué)》約稿下寫(xiě)作了農(nóng)村題材小說(shuō)《鐵锨傳》，但這篇“反對(duì)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的小說(shuō)隨后又受到了批判，在“文革”后的“揭批查”運(yùn)動(dòng)中受到政治清算，經(jīng)歷如此反復(fù)的政治波折，蔣子龍的創(chuàng)作由此陷入沉寂。然而《人民文學(xué)》編輯部力排眾議，決定重新啟用蔣子龍并向他主動(dòng)約稿，如今看來(lái)，這是造就當(dāng)代“改革文學(xué)之父”的關(guān)鍵性舉措?！皩?xiě)什么”和“由誰(shuí)寫(xiě)”的問(wèn)題一經(jīng)決定，剩下的就是作家“怎么寫(xiě)”和讀者（批評(píng)界）怎么接受的問(wèn)題了。據(jù)責(zé)編涂光群說(shuō)，蔣子龍的這篇小說(shuō)最初題名《老廠長(zhǎng)的新事》，《喬廠長(zhǎng)上任記》這個(gè)題目其實(shí)是責(zé)編涂光群改定的！他說(shuō)，改名主要出于兩方面的考慮：“一是出于文學(xué)層面的考慮，我覺(jué)得《喬廠長(zhǎng)上任記》比《老廠長(zhǎng)的新事》文學(xué)色彩更強(qiáng)一些，更能抓住讀者的眼球，改名后顯得更為開(kāi)闊一些。另一方面主要出于政治層面的考慮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄧小平已經(jīng)重新上任，開(kāi)始正式主持中央工作，所以《喬廠長(zhǎng)上任記》也在某種意義上暗示了這一政治形勢(shì)?！苯裉炜磥?lái)，涂光群的改動(dòng)對(duì)這篇小說(shuō)的意義重大，兼具文學(xué)性和政治性，尤其是標(biāo)題的政治象征意義不言而喻。很難設(shè)想，如果沿用原題，這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)還能否取得不脛而走的轟動(dòng)性效應(yīng)。今天人們矚目的是《喬廠長(zhǎng)上任記》在文學(xué)史上的耀眼光環(huán)，而遺忘了當(dāng)年伴隨著轟動(dòng)效應(yīng)的一番是非曲直。當(dāng)時(shí)以周揚(yáng)、張光年、陳荒煤、馮牧等為代表的北京文藝掌門(mén)人屬于這篇小說(shuō)的力挺派，而時(shí)任天津市委書(shū)記劉剛為代表的否定派也十分強(qiáng)勢(shì)，他們認(rèn)為小說(shuō)中“郗望北”這一人物形象的塑造違背了黨中央“揭批查”和“思想解放”運(yùn)動(dòng)的精神。這一文壇官司甚至打到了胡耀邦那里，而《喬廠長(zhǎng)上任記》最終能摘取1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)也是與時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)朱穆之的大力介入和支持分不開(kāi)的。今天我們當(dāng)然能夠平靜地看待當(dāng)年圍繞著《喬廠長(zhǎng)上任記》的一番幕后斗爭(zhēng)，但隱含在那場(chǎng)幕后斗爭(zhēng)中的權(quán)力話語(yǔ)身影不也能引發(fā)我們對(duì)“新時(shí)期”文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的深層思考嗎？我們并不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為歷史跨入“新時(shí)期”之后，“八十年代文學(xué)”也就徹底擺脫了“五十至七十年代”計(jì)劃性的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，事實(shí)上，以《喬廠長(zhǎng)上任記》為代表的“名作”或“經(jīng)典”在很大程度上還是屬于計(jì)劃性的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的產(chǎn)物。但同時(shí)我們也必須看到，蔣子龍寫(xiě)這篇小說(shuō)并不完全等同于革命年代所流行的“三結(jié)合”式的集體寫(xiě)作模式，如“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧”之類(lèi)，因?yàn)樵凇佰薄边@個(gè)爭(zhēng)議人物的身上。其實(shí)隱含了作者為曾經(jīng)在“文革”中“失足”的自己鳴冤抱屈的個(gè)人訴求。唯其如此，我們才能更清晰地看到這篇小說(shuō)的生產(chǎn)模式的過(guò)渡性特征，即處于從革命年代的計(jì)劃性集體型文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，向改革年代的市場(chǎng)性個(gè)體型文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。
翻閱程光煒主持的這一組具有“八十年代文學(xué)史前史”性質(zhì)的文學(xué)編輯訪談錄，還能給人以另一種深刻的啟示，即所謂“新時(shí)期文學(xué)”并非是長(zhǎng)期以來(lái)我們的眾多當(dāng)代文學(xué)史教科書(shū)所描述的那種“遠(yuǎn)離政治”或者“擺脫政治”的“純文學(xué)史”，恰恰相反，那個(gè)時(shí)代的文學(xué)寫(xiě)作同樣與政治密切相關(guān)，權(quán)力話語(yǔ)的觸角無(wú)處不在，只不過(guò)相對(duì)于“五十至七十年代”文學(xué)而言，政治對(duì)文學(xué)的影響或干預(yù)更加隱晦、更加處于幕后罷了。像白樺的《苦戀》那種觸犯政治禁區(qū)而遭致批判的作家作品，在八十年代的文壇上畢竟是少數(shù)，不比五十至七十年代的文壇幾乎被各種政治風(fēng)暴所席卷，這大約也是人們?cè)跀⑹鲂聲r(shí)期文學(xué)史時(shí)一般傾向于忽視政治影響的重要原因。然而，從《班主任》的責(zé)編崔道怡的訪談錄中，從《哥德巴赫猜想》的責(zé)編周明的訪談錄中，從《喬廠長(zhǎng)上任記》的責(zé)編涂光群的訪談錄中，我們確實(shí)都能發(fā)現(xiàn)在新時(shí)期之初的歷史語(yǔ)境中政治對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的干預(yù)和影響，通過(guò)編輯部的選題策劃、物色作者、修改文稿、組織評(píng)獎(jiǎng)、幕后政治斡旋等途徑，主流意識(shí)形態(tài)的政治觸角抵達(dá)了文學(xué)寫(xiě)作的所有生產(chǎn)和接受環(huán)節(jié)，而我們平常所看到的不過(guò)是浮在水面上的冰山一角罷了，而且這冰山一角僅僅是歷史的顯相，至于歷史的隱相，或日秘史、史前史，則被政治的新秩序所稀釋、淡化掉了。這樣的歷史顯影顯然是不可靠的，因此我們以前關(guān)于八十年代文學(xué)史的很多敘述也是不可靠的敘述。其實(shí)不僅僅是上述三部作品的生產(chǎn)與傳播、接受諸環(huán)節(jié)受到了主流政治的干預(yù)，從《人啊，人！》的責(zé)編——花城出版社的老編輯杜漸坤的口述史中，我們更能看出在那個(gè)歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)頭，兩種不同的意識(shí)形態(tài)力量對(duì)一個(gè)作家或者一部作品的爭(zhēng)奪和博弈。圍繞戴厚英的創(chuàng)作，上海主流文學(xué)界和廣東文學(xué)界的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比：前者極力貶斥，后者大力維護(hù)；前者的態(tài)度中隱含了那個(gè)年代的極左思想遺毒，而后者則代表了新時(shí)期之初新興的思想解放潮流。雖然戴厚英的《人啊，人！》在隨后的“清除精神污染”、“反對(duì)自由化”運(yùn)動(dòng)中受到批判，但毋庸諱言，它作為新時(shí)期第一部正面呼喚人道主義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。其文學(xué)史地位是不容置疑的。與戴厚英相比，年輕的張煒在八十年代的隱型政治文學(xué)語(yǔ)境中也遭遇過(guò)困境。據(jù)《古船》的責(zé)編何啟治披露，《古船》在《當(dāng)代》編輯部也曾出現(xiàn)過(guò)不同意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)編輯部領(lǐng)導(dǎo)孟偉哉和朱盛昌認(rèn)為小說(shuō)第十七、十八章中涉及土改擴(kuò)大化情節(jié)，必須修改，必須加強(qiáng)正面力量，寫(xiě)出亂打亂殺不是黨的基本政策所致，而是沒(méi)有正確執(zhí)行黨的路線的惡果。張煒在經(jīng)過(guò)與何啟治的商量后，增寫(xiě)了一千多字的關(guān)于土改工作隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)制止流氓無(wú)產(chǎn)者亂殺無(wú)辜的情節(jié)，從而確保了基本政治方向上的正確性。盡管如此，《古船》單行本在人民文學(xué)出版社的出版還是遇到了麻煩，而且《（古船）評(píng)論集》也最終流產(chǎn)，《當(dāng)代》刊登的由何啟治執(zhí)筆的《古船》研討會(huì)綜述也未能正面報(bào)道，事后何啟治承認(rèn)這是一篇在當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)之下的違心之作。何啟治還順便談到《白鹿原》的發(fā)表，1992年陳忠實(shí)正是在聽(tīng)到了鄧小平同志南巡講話的消息后，才鼓起勇氣把《白鹿原》的手稿寄給了《當(dāng)代》編輯部。陳忠實(shí)敏銳地感受到了新一輪思想解放的氣息，倘若還是停留在八十年代后期的政治語(yǔ)境中，陳忠實(shí)不可能選擇及時(shí)將《白鹿原》公之于世，我們的文學(xué)史就將是另一番面目了。
格外需要指出的是，程光煒主持的這一組八十年代文學(xué)編輯訪談錄對(duì)于我們從文學(xué)雜志和出版社的角度來(lái)研究當(dāng)代文學(xué)的歷史進(jìn)程，尤其是“重返八十年代”具有十分重要的啟示和價(jià)值。從崔道怡、涂光群、周明這三位《人民文學(xué)》資深編輯的口述中，我們可以得到關(guān)于《人民文學(xué)》的老主編張光年的一些寶貴的史料，張光年在那個(gè)歷史大轉(zhuǎn)型的關(guān)頭對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷史進(jìn)程的強(qiáng)力推進(jìn)，是值得后人銘記的！學(xué)術(shù)界近些年來(lái)對(duì)晚年周揚(yáng)的研究十分深入，但對(duì)于晚年張光年的研究似乎還有深究的必要。一個(gè)文學(xué)刊物的主編對(duì)于一個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作的影響是不言而喻的，尤其是像《人民文學(xué)》這樣的“國(guó)刊”就更是舉足輕重了。研究大型文學(xué)期刊或出版社對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)和傳播機(jī)制，這在很大程度上屬于建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)史前史的重要組成部分，我們需要讓那些淹沒(méi)在前臺(tái)幕后的關(guān)于文學(xué)經(jīng)典誕生的故事顯現(xiàn)出來(lái)，而文學(xué)編輯訪談錄或口述史所起到的正是關(guān)鍵性的核心作用。從《古船》的責(zé)編、人民文學(xué)出版社的資深編輯何啟治的口述中，我們不難體會(huì)到他對(duì)《當(dāng)代》雜志失去了《九月寓言》的首發(fā)權(quán)所感受到的深深遺憾。盡管何啟治曾經(jīng)為《古船》在《當(dāng)代》的順利問(wèn)世立過(guò)不小的功勞，但他還是無(wú)法挽回《當(dāng)代》拒絕《九月寓言》的結(jié)局。這主要還不是因?yàn)檎卧?，雖然《當(dāng)代》的老主編秦兆陽(yáng)堅(jiān)持認(rèn)為《九月寓言》描寫(xiě)革命年代的農(nóng)村時(shí)存在著政治傾向性問(wèn)題，但他更多地還是強(qiáng)調(diào)《九月寓言》“沒(méi)有以現(xiàn)實(shí)的合理性為虛構(gòu)的基礎(chǔ)，沒(méi)有真實(shí)反映解放后農(nóng)村的實(shí)際狀況”，這是與《當(dāng)代》多年來(lái)堅(jiān)持的“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則相違背的。所以從何啟治的回憶中，我們并沒(méi)有感受到秦兆陽(yáng)是一個(gè)極左的文學(xué)雜志主編的印象，相反我們感受到了老作家秦兆陽(yáng)的坦誠(chéng)和堅(jiān)守，顯然，這樣的口述細(xì)節(jié)對(duì)于我們研究當(dāng)代文學(xué)史是十分難得的史料。秦兆陽(yáng)與路遙、秦兆陽(yáng)與張煒……像這樣的作家與編輯的話題應(yīng)該成為我們當(dāng)代文學(xué)研究的重要組成部分。惟其是因?yàn)樗囆g(shù)問(wèn)題而不是政治問(wèn)題，所以張煒的《九月寓言》才能轉(zhuǎn)而發(fā)表在《收獲》雜志上，因?yàn)椤妒斋@》和八十年代后期由林斤瀾、李陀主筆的《北京文學(xué)》正是以發(fā)表探索性的“先鋒文學(xué)”而著稱(chēng)的。我們從余華的代表作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的責(zé)編付鋒的訪談錄中可以得到不少這方面的雜志史信息。余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“《北京文學(xué)》對(duì)他像父親對(duì)兒子一樣，他對(duì)《北京文學(xué)》像對(duì)情人一樣?！卑耸甏摹侗本┪膶W(xué)》對(duì)余華而言正可謂父愛(ài)如山，不可改變；而他后來(lái)在文壇聲名漸長(zhǎng)，且《北京文學(xué)》主編易位，辦刊傾向偏重于寫(xiě)實(shí)文學(xué)，余華的先鋒小說(shuō)作品也就只好更多地交付《收獲》這樣一直堅(jiān)守文學(xué)實(shí)驗(yàn)探索的期刊發(fā)表了。總之，這一組文學(xué)編輯訪談錄已經(jīng)為我們勾勒了不少文學(xué)雜志和出版社的精神側(cè)影，這對(duì)建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)史前史是不可或缺的珍貴史料。
其實(shí)，我更愿意把這一組文章定位為“文學(xué)編輯口述史”而不是“文學(xué)編輯訪談錄”。在我看來(lái)，這一系列正在進(jìn)行中的“文學(xué)編輯口述史”所體現(xiàn)的正是長(zhǎng)期以來(lái)當(dāng)代文學(xué)研究中所缺乏的實(shí)證方法和精神。從搜集資料出發(fā)，建立當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)，這將是當(dāng)代文學(xué)研究走向歷史化的必由之路。近人王國(guó)維首倡歷史研究中的二重證據(jù)法，以為“紙上之材料”應(yīng)與考古所得的“地下之新材料”相印證。后來(lái)陳寅恪將其意表述為“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”。我們從中不難得到啟示。我們?cè)诋?dāng)代文學(xué)史研究中不能僅僅只重視作家的自述文字和批評(píng)家的即時(shí)評(píng)論文字，那不過(guò)是“紙上之材料”而已。相對(duì)而言，“文學(xué)編輯口述史”可以被視為類(lèi)似考古學(xué)所發(fā)掘的“地下之新材料”，我們應(yīng)該將其與作家和批評(píng)家的“紙上之材料”“互相釋證”，去偽存真、洞幽發(fā)微，把實(shí)證精神與方法在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究中落到實(shí)處。惟其如此，我們的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科才能庶幾乎走向成熟。我之所以更愿意接受“文學(xué)編輯口述史”的說(shuō)法，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，訪談人在與受訪人（文學(xué)編輯）對(duì)話時(shí)，最好處于穿針引線的“線人”狀態(tài)，而不能喧賓奪主，訪談人的唯一使命就是盡可能多地讓受訪的編輯說(shuō)話，讓他們講述真實(shí)的原生態(tài)的歷史。因此，訪談人毋寧說(shuō)是一個(gè)幕后的角色，前臺(tái)的講述人應(yīng)該是作為受訪人的文學(xué)編輯。但在這組文學(xué)編輯訪談錄中，我們有時(shí)候也遺憾地看到年輕的訪談人不由自主地帶著既定的文學(xué)史眼鏡去頻頻設(shè)問(wèn)，希望將受訪的編輯引入到某種既定的結(jié)論或框架之中，而我們的資深編輯們總是小心翼翼地避開(kāi)了文學(xué)史的陷阱。如果要對(duì)這一組“編輯與八十年代文學(xué)”系列訪談錄提點(diǎn)意見(jiàn)，以便改進(jìn)的話，我想建議就在于此吧。