村上春樹(shù)《1Q84》的互文性解讀——文學(xué)論文

    村上春樹(shù)于2009年至2010年發(fā)表出版了他有史以來(lái)最長(zhǎng)的一部小說(shuō)《1Q84》（Book1～3），并自稱是向英國(guó)著名小說(shuō)家喬治·奧威爾致敬，因?yàn)閵W威爾的代表作即為《1984》?！?Q84》與《1984》，書(shū)名如此類似，但內(nèi)容卻大相徑庭。《1Q84》講述了男女主人公天吾與青豆十歲時(shí)別離，20年后天吾因?yàn)楦膶?xiě)小說(shuō)《空氣蛹》，青豆因?yàn)榘禋⑿敖獭跋闰?qū)”的領(lǐng)袖，而先后進(jìn)入有兩個(gè)月亮的異時(shí)空1Q84，冥冥之中相愛(ài)的兩人找到彼此，并逃離異時(shí)空的故事。而奧威爾于1948年寫(xiě)就的《1984》卻是一部預(yù)言式政治諷喻小說(shuō)，講述了男主人公溫斯頓生活在一個(gè)極權(quán)主義國(guó)家“大洋洲”里，在這里“老大哥”是一切的主宰。每個(gè)人的生活、行動(dòng)、思想每分每秒都受到極權(quán)政府的“電幕”和“思想警察”的嚴(yán)格監(jiān)視與掌控，甚至連歷史都時(shí)刻被篡改，溫斯頓嘗試有自由意志、愛(ài)情等等，但最后都被扼殺了。

    如此不同的兩個(gè)作品，難道村上僅僅是憑書(shū)名的雷同向奧威爾致敬嗎？作為一名享譽(yù)國(guó)際的著名作家，顯然不可能如此淺薄。本論試從互文性視角來(lái)解讀《1Q84》。“互文性”是由法國(guó)符號(hào)學(xué)家、女權(quán)主義批評(píng)家朱麗婭·克里斯蒂娃最早提出的理論。其主要涵義就是“每一個(gè)文本都是其它文本的鏡子，每一文本都是對(duì)其它文本的吸收與轉(zhuǎn)化，它們相互參照，彼此牽連，……。”而隨著互文性理論的發(fā)展，其范圍拓展到文本與文化語(yǔ)境、文本與社會(huì)歷史背景等開(kāi)放視野上來(lái)。本論將從文本本身、文化歷史語(yǔ)境等方面分析探討《1Q84》對(duì)《1984》的吸收、轉(zhuǎn)化和發(fā)展，解讀村上春樹(shù)作品中奧威爾的影子。

一、 標(biāo)題“1Q84”的由來(lái)解讀

    村上春樹(shù)通過(guò)《1Q84》女主角青豆之口簡(jiǎn)單解釋了1Q84的含義：“1Q84年——我就這么稱呼這個(gè)新世界吧。Q是question mark的Q。背負(fù)著疑問(wèn)的東西?！?，他用1Q84年來(lái)與原本的1984年區(qū)分時(shí)空，但為什么是1984年，而不是其它年份呢？為什么強(qiáng)調(diào)緣來(lái)于奧威爾的《1984》呢？這至今為止甚少有人研究過(guò)。

    首先，重新讀一遍村上春樹(shù)從1979年出道之作《且聽(tīng)風(fēng)吟》一直到2010年的《1Q84》為止的所有作品。在2004年出版的《アフターダーク》里，發(fā)現(xiàn)了喬治·奧威爾的印記。當(dāng)瑪麗解釋為什么在外面盡可能不吃雞后，搭話的年輕男子微笑著應(yīng)答了一句 “喬治·奧威爾式雞肉色拉?！彪m說(shuō)是輕描淡寫(xiě)的一句話，但其所指的就是瑪麗前面所說(shuō)的“雞被喂了像催生素之類莫名其妙的藥物長(zhǎng)大，然后放在傳送帶上，用機(jī)器暴力擰斷脖子、剝奪生命，然后加工成雞肉，最后再通過(guò)連鎖餐飲店提供給人們的東西”。這一殘酷的過(guò)程很容易讓人聯(lián)想起奧威爾的傳世作品《1984》和《動(dòng)物莊園》中泯滅人性的極權(quán)主義統(tǒng)治的恐怖。而由于奧威爾和他的作品的巨大影響，“奧威爾式”這個(gè)詞匯早已經(jīng)成為英語(yǔ)國(guó)家的通用詞匯而被廣泛使用。深受歐美文化熏陶的村上，所以才能信手拈來(lái)吧。

    其次，在村上2010年的訪談錄《考える人》里，談到了最初設(shè)定小說(shuō)的背景時(shí)代為1984年，的確是由于喬治·奧威爾的《1984》，而他一開(kāi)始是想以《1985》為題，寫(xiě)與奧威爾完全不同的觀點(diǎn)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)英國(guó)著名作家安東尼·伯吉斯早在1978年就出版了小說(shuō)《1985》，所以只好放棄這個(gè)題目。《1985》描寫(xiě)了主人公鮑勃·瓊斯，由于1984年12月舉行的消防員大罷工，致使住院中的妻子在縱火事件引發(fā)的火災(zāi)中被活活燒死，因而在1985年對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)工團(tuán)主義，及極權(quán)主義性質(zhì)的“工會(huì)統(tǒng)治國(guó)家”進(jìn)行反抗的故事。《1984》與《1985》同樣都是描寫(xiě)“近未來(lái)”的故事，也同樣是描寫(xiě)對(duì)于極權(quán)主義體制個(gè)人的反抗的小說(shuō)。因此村上春樹(shù)要想吸引讀者眼球，恐怕只能另辟蹊徑，構(gòu)思一個(gè)與前面兩部小說(shuō)完全不一樣的作品了。由于寫(xiě)未來(lái)的小說(shuō)，單純從小說(shuō)構(gòu)思上來(lái)看，很容易陷入平庸，變成單純的帶有幻想色彩的作品，因而村上用了與前者相反的“近過(guò)去”小說(shuō)的形式，借用《1984》在國(guó)際上的影響力，構(gòu)思了與奧威爾完全不同的內(nèi)容，這在文學(xué)作品的市場(chǎng)營(yíng)銷策略上，不得不說(shuō)是個(gè)很聰明的決定。

二、特型角色“小小人”的由來(lái)解讀

    村上的《1Q84》里最吸引眼球的角色恐怕就是“小小人（Little People）”了。村上通過(guò)戎野老師之口解釋了“小小人”的創(chuàng)造由來(lái)以及與奧威爾的關(guān)系。

    “喬治·奧威爾在《1984》里，你也知道的，刻畫(huà)了一個(gè)叫‘老大哥（Big Brother）’的獨(dú)裁者。這固然是對(duì)極權(quán)主義的寓言化，而且老大哥這個(gè)詞從那以后，就成了一個(gè)社會(huì)性的圖標(biāo)在發(fā)揮著作用。這是奧威爾的功勞。但到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的1984年，老大哥已經(jīng)變成了過(guò)度有名、一眼就能看穿的存在。假如此刻老大哥出現(xiàn)在這里，我們大概會(huì)指著他說(shuō)：‘當(dāng)心呀，那家伙就是老大哥?！瘬Q句話說(shuō)，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，老大哥已經(jīng)沒(méi)有戲了。但取而代之，這個(gè)小小人登場(chǎng)了。你不覺(jué)得這兩個(gè)詞是很有意思的對(duì)比嗎？”

    老大哥（Big Brother）與小小人（Little People），Big與Little是一對(duì)反義詞，而B(niǎo)rother 與People同樣指代人，因此這兩個(gè)名稱本身就形成了對(duì)比。但從實(shí)質(zhì)來(lái)看，這兩者又是異曲同工的存在?！靶⌒∪恕睙o(wú)疑是對(duì)“老大哥”的吸收與轉(zhuǎn)化的產(chǎn)物。

    《1984》中，“老大哥”的實(shí)體自始至終未曾露面，但他的畫(huà)像卻無(wú)處不在，

    “你不論走到哪里，畫(huà)中的眼光總是跟著你。下面的文字說(shuō)明是：老大哥在看著你?！彼腥嗣繒r(shí)每刻都處于“老大哥”統(tǒng)治政權(quán)的嚴(yán)密監(jiān)控下?！袄洗蟾纭本褪且粋€(gè)極權(quán)主義政權(quán)的象征。不僅是行為，而且每個(gè)人的思想意識(shí)都處于被監(jiān)控和操縱中。男主人公溫斯頓供職的政府部門(mén)真理部主要負(fù)責(zé)大眾媒體——新聞、娛樂(lè)、教育與藝術(shù)的監(jiān)控。他那些人的工作就是造謠，改寫(xiě)過(guò)去的歷史，操縱大眾意識(shí)與輿論，對(duì)大眾進(jìn)行洗腦。

    而村上春樹(shù)受奧威爾的影響是潛移默化的。他在1990年發(fā)表的旅游文學(xué)《遠(yuǎn)い太鼓》的最后一章里，寫(xiě)了自己三十七歲離開(kāi)日本，滯留于意大利和希臘，直到四十歲回國(guó)，回到久違了的故國(guó)，對(duì)于自己不在的三年里，日本社會(huì)面貌的巨大變化，消費(fèi)速度的飛速增長(zhǎng)，村上驚嘆不已。他把所目睹的日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期的瘋狂的消費(fèi)熱潮比喻為“吞噬一切的巨大的吸收裝置”，他認(rèn)為“支撐著這個(gè)巨大裝置的正是作為Big Brother的Mass Media(大眾媒體)”，而大眾媒體起的作用就是操縱大眾意識(shí)。然后，他在《1Q84》里創(chuàng)造了 “小小人”。

    “小小人”原本是少女深繪里所寫(xiě)小說(shuō)《空氣蛹》里的謎樣生物，然后出現(xiàn)在異時(shí)空1Q84里。它們從死去的瞎眼山羊、從失去意識(shí)的阿翼、從死去的牛河口中鉆出來(lái)，長(zhǎng)著人類的外形，能按照需要變化大小，但面無(wú)表情，衣無(wú)特征?！靶⌒∪司烤故巧七€是惡？它究竟有沒(méi)有實(shí)體？我們甚至連這些都不知道。”，但它們給人毛骨悚然的陰森的感覺(jué)，所以絕對(duì)不會(huì)是善的東西。而這種古怪邪惡的東西，“或者說(shuō)其中存在的某種意志，擁有強(qiáng)大的力量”。“小小人”并不能直接作用于人類，例如“先驅(qū)”的領(lǐng)袖是如此向青豆解釋亞由美之死因的——“他們不是殺人者，不會(huì)自己動(dòng)手讓什么人毀滅。殺死她的，恐怕是她自身內(nèi)部隱含的某種東西……（中略）她的人生蘊(yùn)含著風(fēng)險(xiǎn)。他們不過(guò)是給了它刺激。就像改動(dòng)了定時(shí)器的時(shí)間?！?，所以“小小人”并沒(méi)有直接殺人，而是通過(guò)某種載體從人性的弱點(diǎn)入手，影響其命運(yùn)。這個(gè)載體在文中顯性的存在是所謂的“聆聽(tīng)聲音的人（接受者）”，但隱性的存在應(yīng)該是控制與改變?nèi)祟愐庾R(shí)的力量。這本質(zhì)上不是與奧威爾筆下的“老大哥”極權(quán)政府的真理部的功能一樣嗎？

    村上在《考える人》的訪談中對(duì)“小小人”作了如下說(shuō)明：“所謂Little People是什么，我自身也沒(méi)辦法很好地解釋，但也許可以籠統(tǒng)地認(rèn)為它是從原始的世界、從地下的世界來(lái)的信使”。這種信使帶來(lái)了“從核心靜靜腐蝕人的精神的致死疾病”，“其中明確地含有某種不健全的東西”。因此我們可以把這“原始的世界，地下世界”理解為人類內(nèi)心深處潛伏的陰暗面、人性中惡的欲望。并通過(guò)“小小人”那樣的媒介引發(fā)負(fù)面影響。

三、“先驅(qū)”及其領(lǐng)袖的由來(lái)解讀

    村上春樹(shù)的《1Q84》里還有一個(gè)引發(fā)了無(wú)數(shù)學(xué)者討論的存在——邪教“先驅(qū)”的由來(lái)。在《1Q84》之前，村上于1997年出版了他走上文學(xué)道路以來(lái)第一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《アンダーグランド》，并引起了很大的關(guān)注。這部作品是他花了整整一年時(shí)間，采訪了大量1995年?yáng)|京沙林毒氣事件的受害者以及事件的責(zé)任人奧姆真理教的成員，才寫(xiě)成的。由于沙林毒氣事件震驚世界，邪教“奧姆真理教”也“一夜成名”，對(duì)日本民眾造成了極大的震撼和影響。而村上也通過(guò)這個(gè)作品，改變了以往專注于自我內(nèi)心世界、游離于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外的文風(fēng)，開(kāi)始直面現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)體制進(jìn)行了理性的批判。因此當(dāng)《1Q84》一出版，文中出現(xiàn)了邪教組織的身影時(shí)，大多數(shù)學(xué)者便都認(rèn)為“先驅(qū)”的原型即為“奧姆真理教”。

    但通過(guò)對(duì)《1Q84》以及書(shū)中人物歷史背景、社會(huì)熱點(diǎn)等的解讀，發(fā)現(xiàn)其實(shí)“先驅(qū)”的原型應(yīng)該另有乾坤。《1Q84》中 “先驅(qū)”的前身是叫“高島塾”的一個(gè)農(nóng)業(yè)公社，成員共同生活，共同勞動(dòng)，不承認(rèn)一切私有財(cái)產(chǎn)，類似于共產(chǎn)主義的烏托邦。后來(lái)成為“先驅(qū)”領(lǐng)袖的深田保在日本安保斗爭(zhēng)時(shí)期，被迫放棄大學(xué)教職，率領(lǐng)一批被開(kāi)除的學(xué)生加入了“高島塾”。戎野老師在向天吾說(shuō)明深繪里的父親的情況時(shí)，就如此形容道：“高島塾的所作所為，要我來(lái)說(shuō)，就是制造什么都不思考的機(jī)器人，從人們的大腦中拆除自己動(dòng)腦思考的電路。和喬治·奧威爾在小說(shuō)里描繪的世界一模一樣?！蔽闹型瑯犹岬搅藠W威爾。而在現(xiàn)實(shí)中，確實(shí)有一位叫做新島淳良的學(xué)者，他受當(dāng)時(shí)左傾思想和中國(guó)文化大革命的影響，于1973年辭去了早稻田大學(xué)教授之職，放棄了全部私有財(cái)產(chǎn)，加入了一個(gè)叫“山岸會(huì)”的農(nóng)業(yè)合作社，在那里生活了5年?！吧桨稌?huì)”就是一個(gè)典型的農(nóng)林畜牧業(yè)烏托邦組織，加入者必須轉(zhuǎn)讓上交一切私有財(cái)產(chǎn)；所有人一起勞動(dòng)，共同生活，生活資源統(tǒng)一分配；參加者必須通過(guò)特別講習(xí)鉆研會(huì)的精神洗腦，放棄自我、個(gè)性，服從組織的意愿；血緣、婚姻關(guān)系稀薄，兒童按年齡、性別過(guò)集體生活。新島淳良以自己在“山岸會(huì)”的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，寫(xiě)了《阿Qのユートピア（阿Q的烏托邦）》（1978年）。對(duì)于新島淳良在當(dāng)時(shí)的行為，經(jīng)過(guò)新聞媒體報(bào)道，成為了有名的社會(huì)事件。而他的經(jīng)歷恰恰與《1Q84》中深田保的人物設(shè)定有諸多相似之處。所以無(wú)疑深田保的人物設(shè)計(jì)是以新島淳良為藍(lán)本的。而“山岸會(huì)”當(dāng)然就是“高島塾”的創(chuàng)作藍(lán)本了?！吧桨稌?huì)”、“高島塾”與奧威爾的《1984》中的“大洋洲”一樣，都對(duì)成員進(jìn)行精神洗腦，進(jìn)行愚民控制。

    另外，且不論《阿Qのユートピア》中對(duì)那樣的烏托邦組織是褒是貶，只看《阿Qのユートピア》與《1Q84》兩個(gè)書(shū)名都含有“Q”字，恐怕也說(shuō)明了其中的淵源。

四、結(jié)語(yǔ)

    本文從文本與文化語(yǔ)境、文本與社會(huì)歷史背景等方面分析了奧威爾的《1984》對(duì)村上春樹(shù)的《1Q84》的影響。而村上春樹(shù)從自身所處的社會(huì)歷史環(huán)境中汲取了素材，拓展了自己的思考。并且，無(wú)論是雙線索交織的敘事方法，還是魔幻主義的描繪手法，《1Q84》獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格都不輸于《1984》。村上春樹(shù)確實(shí)憑借《1Q84》向奧威爾致了敬。