對(duì)立•沖突•融合——索爾•貝婁早期小說(shuō)《雨王漢德森》的主題分析

《雨王漢德森》是索爾•貝婁（以下簡(jiǎn)稱貝婁）自認(rèn)為寫得最好的作品，描寫了一位富裕猶太裔美國(guó)人的精神危機(jī)。漢德森擁有數(shù)額龐大的家族遺產(chǎn)，但卻飽受精神抑郁、生活渾沌的折磨。他總站在社會(huì)的對(duì)立面，因此他跑去非洲試圖尋找在物質(zhì)利益至上社會(huì)中的生存之法。

一開始，漢德森帶著滿腹不滿與憤懣來(lái)到了非洲，但是漢德森在非洲的經(jīng)歷卻消除了他之前對(duì)生活的不滿。漢德森一到非洲就看見空氣當(dāng)中彌漫著一種西瓜汁般的粉紅色。這種顏色使?jié)h德森想起了小時(shí)候和父母親人們生活在一樣時(shí)，無(wú)憂無(wú)慮，一派安詳、寧?kù)o生活氣息的情景。他的回憶中充滿了各種美好的顏色，“這樣奇妙的顏色，我至少也有五十年沒見過(guò)啦。……外面是一扇白色的百葉窗，十二英尺高，上面映照著同樣的粉紅色。”（貝婁：115）粉紅色代表漢德森十分珍惜和懷念與親人在一起的美好生活。因此，他對(duì)在非洲看到的這種粉紅色十分眷戀。“我從沒想到會(huì)在非洲見到這種顏色?！略谖疫€沒來(lái)得及從它那兒得到全部啟示前，它就消失。所以我連忙把臉和鼻子貼到這土墻上。我把鼻子挨著它，仿佛它是一朵難得的玫瑰花。……我吸著氣，輕輕地用鼻子嗅著，用臉頰廝磨著土墻。我的心情相當(dāng)興奮，但并不過(guò)分激動(dòng)，和這片粉紅色本身一樣平和?！?nbsp;（貝婁：116）漢德森對(duì)在非洲喚起內(nèi)心愛的力量感到十分激動(dòng)、興奮和滿足，這就是漢德森內(nèi)心不斷呼喚“我要”的東西。此刻的漢德森正在治療他精神的創(chuàng)傷，消解內(nèi)心的困惑和矛盾。

在達(dá)孚國(guó)王的啟發(fā)下，漢德森漸漸改變了對(duì)待生活的態(tài)度。他的精神世界從混沌走向開明。與之前情緒起伏不定、易怒無(wú)常所不同的是，此時(shí)的漢德森樂(lè)觀、積極。他的內(nèi)心克服了對(duì)他者、對(duì)自我、對(duì)外部世界的憤怒以及對(duì)毀滅和死亡的恐懼。漢德森會(huì)主動(dòng)走進(jìn)庭院，“想去嗅嗅花兒?！鼈冎挥忻利惖念伾?。不過(guò)，這也就夠了。那艷麗的色彩打動(dòng)了我[漢德森]的心魄?！睗h德森還會(huì)心情愉快地“一路哼哼著回到房里。”（貝婁：298）

在非洲阿內(nèi)維部落，漢德森受到極高的禮遇。阿內(nèi)維部落女王身上“散發(fā)出來(lái)的那股氣味兒”使?jié)h德森感到“心神安寧”。（貝婁：94）在女王對(duì)漢德森進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候，漢德森十分激動(dòng)，并感到自己“站在這五彩繽紛的宮院里，腳下泥土金黃，四周一片緋紅色和烏黑色，黃褐色的矮樹叢散發(fā)出肉桂樹的芬芳?！?nbsp;（貝婁：95-96）當(dāng)部落皇親姆塔爾芭夜里帶來(lái)嫁妝請(qǐng)漢德森娶她的時(shí)候，漢德森看到的月色仿佛“更加皎潔了，似乎不僅帶進(jìn)了光明，而且也在空氣中灑滿了香味。” （貝婁：111）漢德森決心回到美國(guó)后要認(rèn)真地生活，他似乎已經(jīng)看到了自己的新生活。

布拉德伯利認(rèn)為貝婁早期小說(shuō)的主題均表現(xiàn)現(xiàn)代人在紛繁復(fù)雜的社會(huì)大歷史下對(duì)自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和寧?kù)o生活的追求。（Bradbury：38）丹尼斯則指出，貝婁早期小說(shuō)主人公均會(huì)通過(guò)自己的努力，達(dá)到消解矛盾，最終步入和諧生活的狀態(tài)之中。（Denis：21）漢德森通過(guò)非洲之旅認(rèn)識(shí)到了自我，理解了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，找到了重新回歸社會(huì)的方式，體會(huì)到了生命的價(jià)值。漢德森最終消解了內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾沖突，達(dá)到了自我價(jià)值與現(xiàn)實(shí)世界相融合的和諧狀態(tài)。漢德森在與瓦利利部落達(dá)孚國(guó)王的一次談話中對(duì)人生的意義有了全新的認(rèn)識(shí)，繼而認(rèn)識(shí)到自己內(nèi)心矛盾、痛苦的根源。漢德森終于找到了消解內(nèi)心矛盾的方式，那就是與他人和諧共處，哪怕是以德報(bào)怨也未嘗不可。其中，貝婁運(yùn)用溫度和熱量，表現(xiàn)漢德森的頓悟和內(nèi)心矛盾的消解和融合。

在通往達(dá)孚國(guó)王房間的道路上，漢德森遇到的人都是熱情、友善的。“迎面而來(lái)的是笑臉、歡呼、祝福、鼓掌和贊頌；那些上了年紀(jì)的人同我講話時(shí)特別熱誠(chéng)。”漢德森眼中的景物也是溫柔、和諧的。“在樓上的陽(yáng)臺(tái)上，我舉目眺望，群山赫然在前?？諝飧裢馇逍拢鍘n疊嶂，像印度牛皮制的上衣一樣，色澤棕黃，質(zhì)地柔軟。那蔥綠色的草地，今天看起來(lái)也像毛皮般柔和。樹木清晰可見，一片蔥蘢；樹下白石花盆里的花兒，鮮亮紅艷?！痹谶_(dá)孚國(guó)王的套間里，漢德森看到國(guó)王成群的妻妾，也是一派和諧的場(chǎng)面。“他的妻妾們卻躺在墊子或席爿上，正在閑聊、梳頭發(fā)、修剪手指甲和足趾甲。氣氛非常融洽，話聲朗朗。”連國(guó)王房間里的氣味都是溫暖的?！胺块g里的氣味是熱帶型的，就像植物園里的某些地方，或者像木炭煙加蜂蜜，或者像熱的蕎麥餅?！眹?guó)王的穿著也不像舉行祭祀儀式時(shí)散發(fā)充滿血腥和死亡的味道。國(guó)王“這一次沒有戴帽邊綴著牙齒的帽子，也沒有骷髏頭。他身穿緊身長(zhǎng)褲，腳穿繡花拖鞋?！保ㄘ悐洌?27-228）當(dāng)達(dá)孚國(guó)王向漢德森闡釋人生和做人的道理時(shí)，氣味起到了推波助瀾、涌向高潮的作用。“空氣中充溢著那股帶有植物燃燒氣味的熱氣。”達(dá)孚國(guó)王一針見血地向漢德森闡明，世間人類的痛苦在于人人都有一顆復(fù)仇心。即如漢德森所理解的，“一個(gè)人的心靈如果不能使別人經(jīng)受它所經(jīng)受的苦楚，那么這個(gè)心靈就要死去？”而達(dá)孚國(guó)王為人類擺脫痛苦給出的藥方便是寬容與理解，甚至是以德報(bào)怨，亦即貝婁早期小說(shuō)一貫堅(jiān)持的“和諧”主題。達(dá)孚國(guó)王說(shuō)，“每一個(gè)勇敢的人都會(huì)這樣想”，即：以德報(bào)怨，“他不會(huì)靠把身受的虧待轉(zhuǎn)嫁給別人來(lái)過(guò)日子的。A打B？B再打C？要把它說(shuō)全，字母都會(huì)不夠用。勇敢的人將努力使邪惡終止在自己身上，他將保留住這個(gè)打擊。誰(shuí)也不會(huì)從他手里受到打擊，這是一種崇高的抱負(fù)。于是，一個(gè)人自己投身于打擊的海洋之中，說(shuō)他并不相信打擊是無(wú)休無(wú)止的?！边_(dá)孚國(guó)王不但提倡他的和諧世界理念，而且還對(duì)人類和諧社會(huì)的發(fā)展遠(yuǎn)景充滿信心。達(dá)孚認(rèn)為能夠與他人和諧生活并以德報(bào)怨的人是高尚的人，并認(rèn)為“高尚的人將在世界上得勢(shì)了。”（貝婁：235-237） 

達(dá)孚的“以德報(bào)怨”觀點(diǎn)給予漢德森極大的觸動(dòng)。漢德森仿佛找到了長(zhǎng)久以來(lái)壓抑心頭“我要”的答案。此時(shí)，貝婁用顏色、形狀和聲音來(lái)表現(xiàn)漢德森對(duì)達(dá)孚國(guó)王提出的和諧理念的贊同和漢德森精神世界的升華。“我[漢德森]被狂熱和心情激動(dòng)弄得渾身像著了火一樣。眼前我看到的東西，不僅成為雙重或者三重，而且?guī)е鵁o(wú)數(shù)搖曳的光暈，有金色的、紅色的、綠色的、赭色的等等，……達(dá)孚看上去的身體要大了三倍，身上環(huán)繞著七色光環(huán)。他的身影顯得比他原來(lái)的身體要大，赫然聳立在我面前，并以好幾種聲音在說(shuō)話。”（貝婁：237）漢德森將達(dá)孚國(guó)王視為自己的知己、導(dǎo)師，從達(dá)孚國(guó)王那里漢德森學(xué)會(huì)了愛的能力與和諧對(duì)待生活的態(tài)度。

在達(dá)孚國(guó)王帶漢德森經(jīng)歷一場(chǎng)“獅身驚魂”后，漢德森向達(dá)孚國(guó)王提出了一直縈繞心頭的“我要”困惑。在與達(dá)孚國(guó)王的對(duì)話中，漢德森終于明白了自己心中“我要”的東西是解決問(wèn)題的辦法。而長(zhǎng)久以來(lái)，自己解決問(wèn)題的辦法都是缺乏考慮、魯莽、武斷、偏激甚至是過(guò)激的行為。對(duì)于解決這一問(wèn)題的辦法，漢德森用沙漠里的花來(lái)打比方?！罢f(shuō)是在沙漠里長(zhǎng)著的花，要四十年或五十年也許才能開一次。這完全看降雨量而定。……如果你把種子放在一桶水里，它們是不會(huì)發(fā)芽的。不會(huì)的，陛下，僅僅浸在水里是不行的。它們必須通過(guò)泥土吸收雨水，必須受到雨水若干天的沖刷。然后，要在五十年或者六十年后，你才能第一次看到百合花和飛燕草之類的花草。還有玫瑰花，野桃花?！?nbsp;

漢德森用種子到開花過(guò)程的和諧美麗符號(hào)來(lái)解釋自己長(zhǎng)久以來(lái)與環(huán)境、與社會(huì)、與他人的對(duì)立和沖突都源于自己武斷粗魯?shù)钠狻⒁灰夤滦械男愿?、?qiáng)硬固執(zhí)的態(tài)度和剛愎自用的做法。同時(shí)，漢德森也認(rèn)識(shí)到解決自己?jiǎn)栴}的辦法就是在考慮到別人感受和正確估計(jì)自己行為將造成后果的前提下，用科學(xué)、合理、和平、和諧的方式與人進(jìn)行溝通、交流，在和諧的環(huán)境下順暢地解決問(wèn)題。漢德森不再像以往用暴力的方式緩解壓力，或一遇到看似無(wú)法調(diào)和的矛盾和糾結(jié)便放任自流、坐以待斃、自然而然、自暴自棄地想到死亡。在阿內(nèi)維部落，漢德森從女王那里獲得了“格倫-多-莫拉尼”的觀念，即：“表示你要活下去，而不是死去?！保ㄘ悐洌?09）在給妻子莉莉?qū)懙男胖校瑵h德森向妻子講述了非洲的經(jīng)歷和自己心靈的成長(zhǎng)過(guò)程。漢德森對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)“激動(dòng)得有些透不過(guò)氣來(lái)?！倍惶岬狡拮永蚶?，漢德森想到從前對(duì)妻子的粗暴態(tài)度，心里內(nèi)疚起來(lái)。漢德森向妻子表示：“人類必須更加自覺地向往美才行?！保ㄘ悐洌?09）與之前躁動(dòng)不安的心相比，此時(shí)的漢德森在絕大多數(shù)時(shí)間里“心境十分平靜，比我[漢德森]以往任何時(shí)候都平靜。”（貝婁：313）處處體現(xiàn)矛盾消解與和諧世界積極生活的理念。

在瓦利利部落的監(jiān)牢里，漢德森對(duì)當(dāng)年與父親之間的爭(zhēng)吵進(jìn)行了反思。漢德森的哥哥狄克是一位在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)功顯赫的杰出人物。在一次意外事故中，狄克被水淹死了。狄克下葬的那天，漢德森沒有去參加哥哥的葬禮，而是在廢舊汽車場(chǎng)工作了一天。父親在喪子的巨大悲痛下，大罵了漢德森一通。父親的漫罵傷透了當(dāng)時(shí)只有16歲的漢德森的心，就此埋下了漢德森的心理創(chuàng)傷。父子關(guān)系十分緊張直至父親去世。多年以后，55歲的漢德森在達(dá)孚國(guó)王的教導(dǎo)和啟發(fā)下，認(rèn)識(shí)到愛的力量和以往自身存在的毛病和問(wèn)題，對(duì)當(dāng)年父親對(duì)自己的咒罵有了新的認(rèn)識(shí)?！拔蚁胛业陌职衷Ｍ掖_實(shí)知道他是這樣希望的，在普拉茨堡附近淹死的是我，而不是我的哥哥狄克。這是不是說(shuō)他不愛我呢？根本不是。我也是他的兒子，老人家的這種希望也是使他非常痛苦的。是的，如果淹死的是我，他幾乎也會(huì)一樣痛苦的。兩個(gè)兒子他都愛?！保ㄘ悐洌?47）

漢德森認(rèn)識(shí)到父親是愛他的，就像他愛父親一樣。漢德森與父親間的對(duì)立和沖突是缺乏溝通的結(jié)果。漢德森與父親的矛盾已然消解，心靈創(chuàng)傷也已經(jīng)治愈。對(duì)家庭、家人的重新認(rèn)識(shí)，是漢德森有勇氣重新回歸社會(huì)的動(dòng)力，同時(shí)也是他具有了愛的能力的表現(xiàn)。經(jīng)過(guò)非洲的歷險(xiǎn)，漢德森認(rèn)識(shí)到要與他人和平相處、與世界融合在一起。“四季、星辰那一套，還有潮汐以及諸如此類亂七八糟的玩藝兒。你都得和它和平相處，因?yàn)槿绻鼇?lái)找你麻煩的話，你是斗不過(guò)的。你不可能勝過(guò)它?！保ㄘ悐洌?60）漢德森認(rèn)識(shí)到與外部世界和解的重要性。以前莽撞、沖動(dòng)、感性十足的挑戰(zhàn)世界者，現(xiàn)已變成一個(gè)重思維、關(guān)心他人、充滿理性的人。