“整體觀”：如何“打通”？

 一如錢理群所說，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的中心就是要提出一個關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究的“整體觀”，把以往割裂的文學(xué)史分期重新“整合”起來。在他們的“主打產(chǎn)品”——論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”——這篇長論中，這一概念的定義和內(nèi)容如下：
所謂“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，就是由19世紀(jì)末20世紀(jì)初開始的、至今仍在繼續(xù)的一個文學(xué)進(jìn)程，一個由古代中國文學(xué)向現(xiàn)代中國文學(xué)轉(zhuǎn)變、過渡并最終完成的進(jìn)程，一個中國文學(xué)走向并匯入“世界文學(xué)”總體格局的進(jìn)程，一個在東西方文化的大撞擊、大交流中從文學(xué)方面（與政治、道德等諸方面一道）形成現(xiàn)代民族意識（包括審美意識）的進(jìn)程，一個通過語言的藝術(shù)來折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊嬗替的大時代中獲得新生并崛起的進(jìn)程。
目前的基本構(gòu)想大致有這樣一些內(nèi)容：走向“世界文學(xué)”的中國文學(xué)；以“改造民族的靈魂”為總主題的文學(xué)；以“悲涼”為基本核心的現(xiàn)代美感特征；由文學(xué)語言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來的藝術(shù)思維的現(xiàn)代化進(jìn)程；最后，由這一概念涉及的文學(xué)史研究的方法論問題。
由是可見，“19世紀(jì)末20世紀(jì)初”是“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的起點(diǎn)，“中國文學(xué)匯入世界潮流”是其特質(zhì)，而“改造民族靈魂”是其總主題，在這樣的概括中，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”顯然沒有把“近代文學(xué)”整合進(jìn)來，這顯然與此前“百年文學(xué)史”及其他整合“近代、現(xiàn)代、當(dāng)代”的“打通”有著明顯的區(qū)別。在錢理群等人看來，這樣的觀點(diǎn)還是從“政治的角度”來說的，“鴉片戰(zhàn)爭”從文學(xué)的角度來看，顯然構(gòu)不成轉(zhuǎn)折的意義。戊戌變法后文學(xué)才開始了與古典的“全面的、深刻的‘?dāng)嗔选?，而這種斷裂“一直到1919年的五四運(yùn)動，才最終完成了這一‘?dāng)嗔选?，使‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’越過了起飛的‘臨界速度’，無可阻擋地匯入了世界文學(xué)的現(xiàn)代潮流”。
雖然“二十世紀(jì)中國文學(xué)”把“古代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)變”的“起點(diǎn)”提到了19世紀(jì)末，但“五四”才是“現(xiàn)代文學(xué)”之所以“現(xiàn)代”的決定性因素。在隨后的“三人談”中，很多東西顯然都是從“五四”談起的，“五四”在“二十世紀(jì)中國文學(xué)”文學(xué)中的制高點(diǎn)地位再次得到強(qiáng)調(diào)。
為什么不將“五四”直接作為“起點(diǎn)”，這里面有著一種策略性的意味。“五四”作為一個不斷被闡釋的概念，對“五四”文學(xué)革命的性質(zhì)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的闡釋不但是一個學(xué)術(shù)問題，同時也是一個政治問題。毛澤東的《新民主主義論》說得很明確，中國的文化戰(zhàn)線在“五四”以前和“五四”以后，構(gòu)成了兩個不同的歷史時期，“五四”以前，中國的文化革命，是資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的，屬于世界資產(chǎn)階級的資本主義的文化革命的一部分。在“五四”之后，是無產(chǎn)階級的文化思想即共產(chǎn)主義思想領(lǐng)導(dǎo)的，屬于世界無產(chǎn)階級文化革命的一部分。這種權(quán)威解釋在1980年代前后受到了一些學(xué)者的質(zhì)疑。許志英在1983年發(fā)表《五四文學(xué)革命指導(dǎo)思想的再探討》，探討“五四”文學(xué)革命的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問題。文章認(rèn)為。“與其說五四文學(xué)革命的指導(dǎo)思想是無產(chǎn)階級文化思想，不如說是小資產(chǎn)階級革命民主主義思想和資產(chǎn)階級民主主義思想更符合歷史實(shí)際?！?
許志英的文章發(fā)表不久，恰逢1983年的“清除資產(chǎn)階級精神污染”運(yùn)動，據(jù)后來錢理群回憶，說胡喬木看到這篇文章后勃然大怒并指示立即批評。嚴(yán)家炎、林非、樊駿、楊義等都發(fā)表了批評文章，這些文章大都重新按照《新民主主義論》的判斷來將“五四”前后的文學(xué)革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)給予區(qū)分。但是，在錢理群等人看來，許志英的文章“代表了當(dāng)時比較敏感的學(xué)者的看法，文章發(fā)表以后，實(shí)際上得到了學(xué)術(shù)界很多人的贊同”的，而且在私下的討論中，錢理群他們也是“贊同許志英的觀點(diǎn)的，但都覺得許老師太老實(shí)，不應(yīng)該這么直接去碰”，所以，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”就“采取了另一種策略：把時間從‘五四’提前，這樣就把問題消解了?！?
許志英的文章及其論爭讓錢理群等人產(chǎn)生了警惕。所以，他們一方面將“起點(diǎn)”提前以“回避問題”，另外一方面也使他們迫切地意識到文學(xué)獲得獨(dú)立性的重要性。提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，將時間往前提，也部分使這個概念能夠從革命史的附屬中解脫出來。
“起點(diǎn)”的提前和節(jié)點(diǎn)的“未知性”使“二十世紀(jì)中國文學(xué)”論者的“主體性”充足的發(fā)揮?！墩摗岸兰o(jì)中國文學(xué)”》顯然采取的并不是對研究對象的具體闡釋，而更多地依賴于研究者的“假設(shè)”和“印象”的“宏觀概括”。在對“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的特征表述中，“五四”顯然成為核心元素，它既是“二十世紀(jì)中國文學(xué)”開始匯入“世界文學(xué)”的偉大起點(diǎn)，也是整個文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個制高點(diǎn)，不言而喻，它也是衡量整個“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的“參照系統(tǒng)”和“價值標(biāo)準(zhǔn)”。在這樣的參照和標(biāo)準(zhǔn)下，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”才可能被描述為“走向世界”的文學(xué)、“改造民族靈魂”的文學(xué)、以“悲涼”為美感特征的文學(xué)、藝術(shù)思維不斷現(xiàn)代化的進(jìn)程等等。所以說，“五四”才是“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念的核心元素，套用一句話來說就是：沒有“五四”，何來“二十世紀(jì)中國文學(xué)”？
仔細(xì)分析，在“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的話語敘事中，“新時期”也構(gòu)成了一個回望“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的重要視角?？梢哉f，“新時期”文學(xué)正是重新發(fā)現(xiàn)“五四”的“推進(jìn)器”。學(xué)者樊駿就敏銳指出：“看黃子平、陳平原、錢理群論二十世紀(jì)中國文學(xué)的文章，看陳思和論新文學(xué)研究的文章，都使人感到他們的這些思考和結(jié)論，直接受到新時期文學(xué)思潮和流向的啟發(fā)和推動，甚至可以這樣推測，如果沒有新時期文學(xué)，他們不一定會有這樣的思考和結(jié)論。在那些把現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)統(tǒng)一起來劃分歷史階段的主張中，也可以看到是新時期文學(xué)的鮮明特點(diǎn)和突出成就，使人們著重考慮中國現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，特別是曾經(jīng)走過的曲折道路?！薄А?
在1980年代思想解放和文化啟蒙的語境下?！拔逅摹痹谶@里被理解為多元的、自主的、民主的、走向世界的文化圖景，五四文學(xué)也被賦予了明確的啟蒙話語特征。以五四新文學(xué)為參照系，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”便呈現(xiàn)為一個“否定之否定”的發(fā)展過程，一個“上升一回落一上升”的線性發(fā)展，在其中，“五四”和“新時期”是兩個高潮。
通過將“五四”和“新時期”首尾呼應(yīng)的對接，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”被敘述為一個“否定之否定”的螺旋式上升的過程，貫穿其中的顯然是啟蒙和現(xiàn)代化的價值標(biāo)準(zhǔn)。而在這樣的思路下，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”中的50-70年代文學(xué)被排斥在這種啟蒙歷史敘述之外，歷史的連續(xù)性和整體性的確是通過“選擇、取舍、刪削、整理”而成的。
這種“從‘五四’到‘新時期’的”的敘述被學(xué)者戲稱為“新兩點(diǎn)論”和“揀好的拿”。更重要的是，這種中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述的“新兩點(diǎn)論”在后來不斷被國內(nèi)外學(xué)者加以修補(bǔ)完善，但無不遵循“揀好的拿”的原則，將自己認(rèn)為不應(yīng)該遺漏的“有價值的”文學(xué)史現(xiàn)象填充進(jìn)來。
但是這個不斷被豐富完善的文學(xué)史卻始終蘊(yùn)含著一開始便潛在的一種“排斥”機(jī)制?！昂芏鄬W(xué)者都注意到‘現(xiàn)代化文學(xué)敘事’是一種意識形態(tài)（曠新年），但卻沒有注意到，‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’里，‘整體觀’同樣也是一種意識形態(tài)，它以方法論的‘客觀性’和‘創(chuàng)新性’為掩護(hù)，實(shí)際上完成了意識形態(tài)上對‘異端’和差異的壓制和忽略?！?
實(shí)際上，并非今天的學(xué)者才注意到這個“壓抑和忽略”，據(jù)錢理群回憶，在《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》一文發(fā)表后不久，王瑤便很嚴(yán)肅地批評他們：“講20世紀(jì)為什么不講殖民帝國的瓦解，第三世界的興起，不講（或少講，或只從消極方面講）馬克思主義，共產(chǎn)主義運(yùn)動，俄國與俄國文學(xué)的影響？”在北京大學(xué)舉辦的“關(guān)于‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’的兩次座談”中，洪子誠、張鐘、孫玉石等學(xué)者都認(rèn)為“二十世紀(jì)中國文學(xué)”避開了一些重要的問題，沒有很好地處理好文學(xué)與時代的關(guān)系。
那些“沒有說出”的內(nèi)容往往比“說出”的內(nèi)容更重要，“癥候閱讀”理論認(rèn)為，正是那些被有意無意“遮蔽”或“遺漏”的內(nèi)容才真正凸顯出其背后的意識形態(tài)特征。正是對一些重要問題的回避和遺漏，才使得從“五四”到“新時期”的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”才能成為“不可分割的有機(jī)整體”。在這種描述中，“50-70年代文學(xué)”乃至“革命文學(xué)”在整個“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的發(fā)展過程中是處于低谷階段，這些階段的文學(xué)“不太像文學(xué)”，與此相比“五四”和“新時期”成為兩段“純文學(xué)”。這種以“五四”、“新時期”文學(xué)的“文學(xué)性”來對比“當(dāng)代文學(xué)”（主要指50-70年代文學(xué)）的“非文學(xué)性”在當(dāng)時顯然具有一定代表性，而關(guān)于“前三十年”文學(xué)（現(xiàn)代文學(xué)）成就大于“后三十年”（當(dāng)代文學(xué)）的說法也早已有之?！靶挛膶W(xué)整體觀”的提出者陳思和在接受訪談時就直言道：“我們和老錢他們都認(rèn)為五四文學(xué)肯定比當(dāng)代好，我們的基本描述就是把它連在一起對比著看，……這是我們的基本思路?！边@個思路在80年代末期的“重寫文學(xué)史”思潮中，得到了更為明確和充分的表達(dá)與實(shí)踐。
將“新時期”文學(xué)的源頭越過“50-70年代”的“當(dāng)代文學(xué)”而直接追溯到“五四”，這是典型的“新啟蒙主義”思潮影響下的一種文學(xué)史敘事?！靶聠⒚芍髁x”通過將“50-70年代隱喻為封建主義”，將“新時期”自比于“五四”，確立了啟蒙話語的合法性地位，而“二十世紀(jì)中國文學(xué)”同樣將“50-70年代”建構(gòu)起來的“當(dāng)代文學(xué)”敘述為“非文學(xué)”的文學(xué)，從而奠定了啟蒙文學(xué)史觀在80年代的合法性地位。這種“二元對立”式的思維方式，正是1980年代啟蒙和現(xiàn)代化敘事的典型特征。