生活：“我”的向往與追求 —評(píng)《我與父輩》

對(duì)于從小看慣了父輩們辛勤勞作的身影，深切體會(huì)到了“日子”艱辛的“我”來(lái)說(shuō)，對(duì)“生活”的向往和追求是必然的一件事情。而以下的三個(gè)誘因則推動(dòng)“我”堅(jiān)定地逃離了土地，去追逐心目中的幸?！吧睢钡哪_步。
作者在書(shū)中寫自己小學(xué)同桌是一個(gè)城里的女孩。她整潔的穿著，白嫩的皮膚，在桌上劃下的那條“性別的楚河漢界 ”及優(yōu)異的成績(jī)，讓幼小的“我”敏感意識(shí)到了城鄉(xiāng)之間的隔膜。“我”開(kāi)始暗自努力 ,要在成績(jī)上縮小差距，以此捍衛(wèi)鄉(xiāng)村尊嚴(yán)。最終“我”的成績(jī)只與那女孩只剩一分之差 ,然而僅是那再無(wú)機(jī)會(huì)超越的一分的差距 ,也仍令“我”感到城鄉(xiāng)之間那道不可逾越的鴻溝:“她們的存在,時(shí)時(shí)提醒著我一種自卑和城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村必然存在的貧富貴賤；讓我想著那種與生俱來(lái)的城鄉(xiāng)差別,其實(shí)正是一種我永遠(yuǎn)想要逃離土地的開(kāi)始和永遠(yuǎn)無(wú)法超越了的那一分的人生差距。”
而在《槍斃》這一章節(jié)里，閻連科寫到了對(duì)他有很大觸動(dòng)的一件事情，就是二十世紀(jì)七十年代一個(gè)意圖強(qiáng)奸女知青而未遂的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民被槍斃了。作者說(shuō),姑且不論該農(nóng)民的罪行是否罪大惡極到該槍斃的程度 ,另外一個(gè)鮮明的對(duì)比是:一個(gè)男知青在強(qiáng)奸了一個(gè)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村女孩后卻逍遙法外。這兩件事情的比照結(jié)果可以想象在他心里攪起的那種滋味 ,他說(shuō)他是有怨恨的。
作為那個(gè)年代典型的家在鄉(xiāng)下、工作在城鎮(zhèn)的人 ,“四叔”在我眼里過(guò)的是文明的“生活 ”,而非鄉(xiāng)村的“日子”。他身上也總有“我 ” 向往的幸福的味道：四叔穿的制服和不是粗布而是各種斜紋的機(jī)織洋布做的上衣和褲子，還有四叔穿的皮鞋和尼龍襪，夏天回來(lái)時(shí)頭上戴的大檐遮陽(yáng)帽，冬天回來(lái)時(shí)手上戴的白手套。所以，“我這輩子，能像四叔一樣，到某個(gè)城市當(dāng)工人，把本屬我的鄉(xiāng)村的日子改變?yōu)樯?，那該是多么美好、幸福的一生哦?！?br />“也許，就在那些年里，也許是在我讀二年級(jí)時(shí)，遇到的那個(gè)來(lái)自洛陽(yáng)的女性同學(xué)，讓我過(guò)早地萌生了逃離土地的欲念。只是因?yàn)橹鄠兊牡絹?lái)，讓那種子似的欲念，開(kāi)始了一種莫名的膨脹?！薄拔摇碧与x鄉(xiāng)村的愿望是如此的強(qiáng)烈！如果說(shuō)縮小與同桌的分?jǐn)?shù)差別，從四叔那里要來(lái)的象征幸福和生活的“的確良”布衫只是“我”追求生活的懵懂行動(dòng)的話，那么，寫作和參軍則是“我”的明確目標(biāo)。當(dāng)?shù)弥獜埧箍箲{借自己的寫作能力調(diào)回城里后，“我”便開(kāi)始瘋狂地寫作，不管還在高中學(xué)習(xí)，還是后來(lái)在水泥廠打工“我”都沒(méi)有放棄寫作。當(dāng)“我”意識(shí)到自己已經(jīng)二十歲，再不去當(dāng)兵就永遠(yuǎn)逃離不了那塊苦難的土地時(shí)，“我”沒(méi)有考慮父親的感受和應(yīng)對(duì)家庭承擔(dān)的責(zé)任，毅然決然地選擇了當(dāng)兵，成功地實(shí)現(xiàn)了“我”對(duì)“生活”的追求。

生活與日子：“我”對(duì)父輩的理解與懷念

然而，“生活”與“日子”真的天壤之別嗎？曾經(jīng)是“我”眼中的過(guò)著幸福生活的四叔，在“我”真正地了解了以后，才終于明白“‘一頭沉’的歲月既不是‘日子’，也不是‘生活’?！彼氖鍨榱藚⒓庸び训艿艿幕槎Y早早就做好了準(zhǔn)備，可是等到婚禮前的那一刻他確遲遲沒(méi)有動(dòng)身，原因就是他那唯一的一件“的確良”白襯衫洗后還沒(méi)有干！這個(gè)細(xì)節(jié)，彰顯了“生活”背后的“日子”本質(zhì)。四叔醉酒哭著反復(fù)說(shuō)的 “人活著咋這樣辛苦！人活著咋這樣辛苦哪！”的話語(yǔ)更是粉碎了不成熟眼光中對(duì)“日子”和“生活”不等價(jià)想象的尷尬可笑。至此，“我”猛然發(fā)現(xiàn)，自己一直追尋的生活是何等的可笑與幼稚，而活在日子中的人們可能并沒(méi)有自己想象的那么辛勞和難以理解。
苦難與貧窮仍是鄉(xiāng)村的基調(diào)，但這些卻并非是壓倒性的，它們只是生活的因素與組成，最終造就出的是充滿溫暖與感念的生命存在?；钤凇叭兆印敝械母篙厒儯麄兩砩系臏厍楦尅拔摇备袆?dòng)，更讓“我”在追求到幸?！吧睢斌w會(huì)到了“日子”艱辛后的溫暖。如面對(duì)“我”的執(zhí)意參軍，雖然父親很需要“我”為他分擔(dān)家里的重負(fù)，但他還是沒(méi)有阻攔，只是淡淡地說(shuō)了一句：“當(dāng)兵去吧，總在家里能有啥奔頭呢?！边€有“四叔”毫不猶豫地脫下那時(shí)很稀罕的“的確良”襯衣給我，并且把“嗒嗒顫”的褲子也留給了“我”……而其中感人至深的是“大伯”對(duì)晚輩們的溫情。在那個(gè)普遍貧困的年代里，大伯挑著織洋襪子的機(jī)器走街串巷的身影是作者兒時(shí)記憶里溫馨幸福的一幕。因?yàn)樗u完襪子之后總會(huì)在上衣口袋里帶回一些稀罕東西：糖果、糖豆以及面餅干等。有一次,因?yàn)槟暧椎摹拔摇迸绿枪粔蚍? 自覺(jué)地站在人群后面，最后沒(méi)分到糖果,委屈地含了眼淚,大伯見(jiàn)狀竟也紅了眼圈,苦笑地對(duì)“我”說(shuō):“下次大伯回來(lái),在街上多買些糖果 ,最先分給你。別人不吃也最先分給你”。
隨著年齡和創(chuàng)作的深入，作者對(duì)所熱愛(ài)的那片土地和生活于此的農(nóng)民生活有了更加深入的了解，這或許是《我與父輩》中“生活”與“日子”同質(zhì)的書(shū)寫、“我”與父輩能夠達(dá)到理解與懷念的重要原因吧。閻連科在采訪中，也不止一次地表達(dá)了自己鄉(xiāng)土情結(jié)和精神歸屬感：“當(dāng)你離開(kāi)農(nóng)村的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)你的雙腳可以離開(kāi)那片土地，你的靈魂卻無(wú)法離開(kāi)那片土地，所以我的寫作離不開(kāi)土地，是因?yàn)槲业撵`魂離不開(kāi)土地，農(nóng)村對(duì)我意味著，一棵樹(shù)的根，一條河流的源和一個(gè)風(fēng)箏割不斷的線。” 閻連科說(shuō):“我對(duì)土地的愛(ài)是永生不會(huì)改的。不過(guò)愛(ài)的方式不一樣了 ,以前就是愛(ài) ,現(xiàn)在愛(ài)里面充滿著恨。恰恰充滿著恨使這樣一種愛(ài)非常深刻?！?
結(jié)語(yǔ)
《我與父輩》繼續(xù)的是逃離與回歸的老話題，但是在對(duì)逃離的追憶和精神回歸的描述中，作者深深地理解了父輩們的隱忍和那份善良與溫情，尤其是作者從家庭倫理觀念上作出的真誠(chéng)懺悔在中國(guó)文學(xué)史上堪稱經(jīng)典。在對(duì)父親的追思中，作者對(duì)自己心靈解剖最為深刻的一次是當(dāng)他聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)出“只要二叔 (我父親 )活著 ,你們家怕不會(huì)有好日子過(guò) ,你家要日子好了 ,二叔也能多活幾天 ”的話時(shí) ,停在他腦海里的便是它的直接含義:“只要父親在世 ,我們家 (也許就是我 )就不會(huì)有好日子過(guò)。”“那含義就是我對(duì)父親過(guò)世的一種預(yù)盼 ,對(duì)父親長(zhǎng)年有病受到拖累的一種厭煩 ,一次逆子私欲的無(wú)意識(shí)的表白。”“似乎有‘我希望父親早一天離開(kāi)人世’”,“想以父親的死來(lái)?yè)Q取我們家 (我 )的好日子”等“罪惡的念想”。這次最指向靈魂深處的一次懺悔，作者把他的內(nèi)心毫無(wú)保留地袒露于眾人面前，它絕不比任何知識(shí)者偉大的懺悔來(lái)得容易與輕松。
在《我與父輩》中，閻連科繼續(xù)著苦難主題的書(shū)寫，但過(guò)濾了生活的底色——貧困與悲哀，更多的是對(duì)生活中人間溫情的描寫，使得讀者沉浸于溫情的同時(shí)，難以更多地思考社會(huì)變革中農(nóng)民身上現(xiàn)存和歷史沉淀下來(lái)的不利因素。另外，作為一部具有自傳和他傳性質(zhì)的散文，作者對(duì)父輩的書(shū)寫尤其是對(duì)大伯嗜賭缺點(diǎn)的描述令許多評(píng)論者贊賞，但為尊者諱，為逝者諱，正如作者在一篇采訪中所說(shuō)：“當(dāng)然，當(dāng)我們面對(duì)故去的人時(shí)，會(huì)自然遮蔽一些狹隘、自私的一面如果有，說(shuō)明我本人還沒(méi)有超越，或者說(shuō)更多地遵循了中國(guó)傳統(tǒng)文化。”

參考文獻(xiàn)：
（1）曉華：《閻連科的鄉(xiāng)村倫理——評(píng)〈我與父輩〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第6期
（2）賀雪峰：《新鄉(xiāng)土中國(guó)》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年版第1版