生活:“我”的向往與追求 —評(píng)《我與父輩》
作者在書(shū)中寫(xiě)自己小學(xué)同桌是一個(gè)城里的女孩。她整潔的穿著,白嫩的皮膚,在桌上劃下的那條“性別的楚河漢界 ”及優(yōu)異的成績(jī),讓幼小的“我”敏感意識(shí)到了城鄉(xiāng)之間的隔膜?!拔摇遍_(kāi)始暗自努力 ,要在成績(jī)上縮小差距,以此捍衛(wèi)鄉(xiāng)村尊嚴(yán)。最終“我”的成績(jī)只與那女孩只剩一分之差 ,然而僅是那再無(wú)機(jī)會(huì)超越的一分的差距 ,也仍令“我”感到城鄉(xiāng)之間那道不可逾越的鴻溝:“她們的存在,時(shí)時(shí)提醒著我一種自卑和城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村必然存在的貧富貴賤;讓我想著那種與生俱來(lái)的城鄉(xiāng)差別,其實(shí)正是一種我永遠(yuǎn)想要逃離土地的開(kāi)始和永遠(yuǎn)無(wú)法超越了的那一分的人生差距?!?br />而在《槍斃》這一章節(jié)里,閻連科寫(xiě)到了對(duì)他有很大觸動(dòng)的一件事情,就是二十世紀(jì)七十年代一個(gè)意圖強(qiáng)奸女知青而未遂的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民被槍斃了。作者說(shuō),姑且不論該農(nóng)民的罪行是否罪大惡極到該槍斃的程度 ,另外一個(gè)鮮明的對(duì)比是:一個(gè)男知青在強(qiáng)奸了一個(gè)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村女孩后卻逍遙法外。這兩件事情的比照結(jié)果可以想象在他心里攪起的那種滋味 ,他說(shuō)他是有怨恨的。
作為那個(gè)年代典型的家在鄉(xiāng)下、工作在城鎮(zhèn)的人 ,“四叔”在我眼里過(guò)的是文明的“生活 ”,而非鄉(xiāng)村的“日子”。他身上也總有“我 ” 向往的幸福的味道:四叔穿的制服和不是粗布而是各種斜紋的機(jī)織洋布做的上衣和褲子,還有四叔穿的皮鞋和尼龍襪,夏天回來(lái)時(shí)頭上戴的大檐遮陽(yáng)帽,冬天回來(lái)時(shí)手上戴的白手套。所以,“我這輩子,能像四叔一樣,到某個(gè)城市當(dāng)工人,把本屬我的鄉(xiāng)村的日子改變?yōu)樯?,那該是多么美好、幸福的一生哦?!?br />“也許,就在那些年里,也許是在我讀二年級(jí)時(shí),遇到的那個(gè)來(lái)自洛陽(yáng)的女性同學(xué),讓我過(guò)早地萌生了逃離土地的欲念。只是因?yàn)橹鄠兊牡絹?lái),讓那種子似的欲念,開(kāi)始了一種莫名的膨脹。”“我”逃離鄉(xiāng)村的愿望是如此的強(qiáng)烈!如果說(shuō)縮小與同桌的分?jǐn)?shù)差別,從四叔那里要來(lái)的象征幸福和生活的“的確良”布衫只是“我”追求生活的懵懂行動(dòng)的話(huà),那么,寫(xiě)作和參軍則是“我”的明確目標(biāo)。當(dāng)?shù)弥獜埧箍箲{借自己的寫(xiě)作能力調(diào)回城里后,“我”便開(kāi)始瘋狂地寫(xiě)作,不管還在高中學(xué)習(xí),還是后來(lái)在水泥廠(chǎng)打工“我”都沒(méi)有放棄寫(xiě)作。當(dāng)“我”意識(shí)到自己已經(jīng)二十歲,再不去當(dāng)兵就永遠(yuǎn)逃離不了那塊苦難的土地時(shí),“我”沒(méi)有考慮父親的感受和應(yīng)對(duì)家庭承擔(dān)的責(zé)任,毅然決然地選擇了當(dāng)兵,成功地實(shí)現(xiàn)了“我”對(duì)“生活”的追求。
生活與日子:“我”對(duì)父輩的理解與懷念
然而,“生活”與“日子”真的天壤之別嗎?曾經(jīng)是“我”眼中的過(guò)著幸福生活的四叔,在“我”真正地了解了以后,才終于明白“‘一頭沉’的歲月既不是‘日子’,也不是‘生活’?!彼氖鍨榱藚⒓庸び训艿艿幕槎Y早早就做好了準(zhǔn)備,可是等到婚禮前的那一刻他確遲遲沒(méi)有動(dòng)身,原因就是他那唯一的一件“的確良”白襯衫洗后還沒(méi)有干!這個(gè)細(xì)節(jié),彰顯了“生活”背后的“日子”本質(zhì)。四叔醉酒哭著反復(fù)說(shuō)的 “人活著咋這樣辛苦!人活著咋這樣辛苦哪!”的話(huà)語(yǔ)更是粉碎了不成熟眼光中對(duì)“日子”和“生活”不等價(jià)想象的尷尬可笑。至此,“我”猛然發(fā)現(xiàn),自己一直追尋的生活是何等的可笑與幼稚,而活在日子中的人們可能并沒(méi)有自己想象的那么辛勞和難以理解。
苦難與貧窮仍是鄉(xiāng)村的基調(diào),但這些卻并非是壓倒性的,它們只是生活的因素與組成,最終造就出的是充滿(mǎn)溫暖與感念的生命存在。活在“日子”中的父輩們,他們身上的溫情更讓“我”感動(dòng),更讓“我”在追求到幸?!吧睢斌w會(huì)到了“日子”艱辛后的溫暖。如面對(duì)“我”的執(zhí)意參軍,雖然父親很需要“我”為他分擔(dān)家里的重負(fù),但他還是沒(méi)有阻攔,只是淡淡地說(shuō)了一句:“當(dāng)兵去吧,總在家里能有啥奔頭呢。”還有“四叔”毫不猶豫地脫下那時(shí)很稀罕的“的確良”襯衣給我,并且把“嗒嗒顫”的褲子也留給了“我”……而其中感人至深的是“大伯”對(duì)晚輩們的溫情。在那個(gè)普遍貧困的年代里,大伯挑著織洋襪子的機(jī)器走街串巷的身影是作者兒時(shí)記憶里溫馨幸福的一幕。因?yàn)樗u(mài)完襪子之后總會(huì)在上衣口袋里帶回一些稀罕東西:糖果、糖豆以及面餅干等。有一次,因?yàn)槟暧椎摹拔摇迸绿枪粔蚍? 自覺(jué)地站在人群后面,最后沒(méi)分到糖果,委屈地含了眼淚,大伯見(jiàn)狀竟也紅了眼圈,苦笑地對(duì)“我”說(shuō):“下次大伯回來(lái),在街上多買(mǎi)些糖果 ,最先分給你。別人不吃也最先分給你”。
隨著年齡和創(chuàng)作的深入,作者對(duì)所熱愛(ài)的那片土地和生活于此的農(nóng)民生活有了更加深入的了解,這或許是《我與父輩》中“生活”與“日子”同質(zhì)的書(shū)寫(xiě)、“我”與父輩能夠達(dá)到理解與懷念的重要原因吧。閻連科在采訪(fǎng)中,也不止一次地表達(dá)了自己鄉(xiāng)土情結(jié)和精神歸屬感:“當(dāng)你離開(kāi)農(nóng)村的時(shí)候,你才發(fā)現(xiàn)你的雙腳可以離開(kāi)那片土地,你的靈魂卻無(wú)法離開(kāi)那片土地,所以我的寫(xiě)作離不開(kāi)土地,是因?yàn)槲业撵`魂離不開(kāi)土地,農(nóng)村對(duì)我意味著,一棵樹(shù)的根,一條河流的源和一個(gè)風(fēng)箏割不斷的線(xiàn)。” 閻連科說(shuō):“我對(duì)土地的愛(ài)是永生不會(huì)改的。不過(guò)愛(ài)的方式不一樣了 ,以前就是愛(ài) ,現(xiàn)在愛(ài)里面充滿(mǎn)著恨。恰恰充滿(mǎn)著恨使這樣一種愛(ài)非常深刻。”
結(jié)語(yǔ)
《我與父輩》繼續(xù)的是逃離與回歸的老話(huà)題,但是在對(duì)逃離的追憶和精神回歸的描述中,作者深深地理解了父輩們的隱忍和那份善良與溫情,尤其是作者從家庭倫理觀念上作出的真誠(chéng)懺悔在中國(guó)文學(xué)史上堪稱(chēng)經(jīng)典。在對(duì)父親的追思中,作者對(duì)自己心靈解剖最為深刻的一次是當(dāng)他聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)出“只要二叔 (我父親 )活著 ,你們家怕不會(huì)有好日子過(guò) ,你家要日子好了 ,二叔也能多活幾天 ”的話(huà)時(shí) ,停在他腦海里的便是它的直接含義:“只要父親在世 ,我們家 (也許就是我 )就不會(huì)有好日子過(guò)?!薄澳呛x就是我對(duì)父親過(guò)世的一種預(yù)盼 ,對(duì)父親長(zhǎng)年有病受到拖累的一種厭煩 ,一次逆子私欲的無(wú)意識(shí)的表白?!薄八坪跤小蚁M赣H早一天離開(kāi)人世’”,“想以父親的死來(lái)?yè)Q取我們家 (我 )的好日子”等“罪惡的念想”。這次最指向靈魂深處的一次懺悔,作者把他的內(nèi)心毫無(wú)保留地袒露于眾人面前,它絕不比任何知識(shí)者偉大的懺悔來(lái)得容易與輕松。
在《我與父輩》中,閻連科繼續(xù)著苦難主題的書(shū)寫(xiě),但過(guò)濾了生活的底色——貧困與悲哀,更多的是對(duì)生活中人間溫情的描寫(xiě),使得讀者沉浸于溫情的同時(shí),難以更多地思考社會(huì)變革中農(nóng)民身上現(xiàn)存和歷史沉淀下來(lái)的不利因素。另外,作為一部具有自傳和他傳性質(zhì)的散文,作者對(duì)父輩的書(shū)寫(xiě)尤其是對(duì)大伯嗜賭缺點(diǎn)的描述令許多評(píng)論者贊賞,但為尊者諱,為逝者諱,正如作者在一篇采訪(fǎng)中所說(shuō):“當(dāng)然,當(dāng)我們面對(duì)故去的人時(shí),會(huì)自然遮蔽一些狹隘、自私的一面如果有,說(shuō)明我本人還沒(méi)有超越,或者說(shuō)更多地遵循了中國(guó)傳統(tǒng)文化?!?/p>
參考文獻(xiàn):
(1)曉華:《閻連科的鄉(xiāng)村倫理——評(píng)〈我與父輩〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第6期
(2)賀雪峰:《新鄉(xiāng)土中國(guó)》,廣西師范大學(xué)出版社,2003年版第1版
欄目分類(lèi)
- 新媒體語(yǔ)境下地方文化故事化傳播的策略研究
- 博物館數(shù)字化傳播對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的影響
- 數(shù)字化轉(zhuǎn)型背景下文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人才供需匹配研究
- 公共圖書(shū)館詩(shī)詞閱讀推廣研究
- 基于“工匠精神”培養(yǎng)的高職院校圖書(shū)館閱讀推廣策略研究
- 剪紙和文學(xué)在文旅融合中的發(fā)展研究
- “書(shū)磚”古籍的修復(fù)研究——以《及第征祥錄》為例
- 基于OBE教學(xué)理念的工業(yè)物聯(lián)網(wǎng)課程人才培養(yǎng)模式研究
- 紙質(zhì)在文化創(chuàng)意產(chǎn)品設(shè)計(jì)中的應(yīng)用
- 數(shù)字經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)下的制造業(yè)轉(zhuǎn)型路徑與企業(yè)績(jī)效關(guān)系研究
- 2023JCR影響因子正式公布!
- 國(guó)內(nèi)核心期刊分級(jí)情況概覽及說(shuō)明!本篇適用人群:需要發(fā)南核、北核、CSCD、科核、AMI、SCD、RCCSE期刊的學(xué)者
- 我用了一個(gè)很復(fù)雜的圖,幫你們解釋下“23版最新北大核心目錄有效期問(wèn)題”。
- 重磅!CSSCI來(lái)源期刊(2023-2024版)最新期刊目錄看點(diǎn)分析!全網(wǎng)首發(fā)!
- CSSCI官方早就公布了最新南核目錄,有心的人已經(jīng)拿到并且投入使用!附南核目錄新增期刊!
- 北大核心期刊目錄換屆,我們應(yīng)該熟知的10個(gè)知識(shí)點(diǎn)。
- 注意,最新期刊論文格式標(biāo)準(zhǔn)已發(fā)布,論文寫(xiě)作規(guī)則發(fā)生重大變化!文字版GB/T 7713.2—2022 學(xué)術(shù)論文編寫(xiě)規(guī)則
- 盤(pán)點(diǎn)那些評(píng)職稱(chēng)超管用的資源,1,3和5已經(jīng)“絕種”了
- 職稱(chēng)話(huà)題| 為什么黨校更認(rèn)可省市級(jí)黨報(bào)?是否有什么說(shuō)據(jù)?還有哪些機(jī)構(gòu)認(rèn)可黨報(bào)?
- 《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)》論文投稿解析,難度指數(shù)四顆星,附好發(fā)選題!