強(qiáng)光的繩索

詩(shī)人之所以成為詩(shī)人,是內(nèi)心的需要。不是所有的詩(shī)人，都能成為文學(xué)史篇章中的一部分。顧城就是這樣一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，他作為一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象而存在。自他以《一代人》名噪文壇后，對(duì)他的研究一直以來(lái)都有,成果卻相對(duì)不多。很多時(shí)候一個(gè)天才的出現(xiàn)是一種偶然，既不苑囿與時(shí)代，相反，卻能在一定程度上改變時(shí)代的進(jìn)程。顧城是一個(gè)奇異現(xiàn)象，他用強(qiáng)光的繩索喚醒了一代人。

一、奇崛迤邐的童話

人們對(duì)顧城的印象是個(gè)子不高，永遠(yuǎn)帶著一頂帽子，就如他的一首詩(shī)中所寫的那樣“我是一個(gè)孩子/一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”。

很多人談起了顧城的死，也有很多人談到他為什么死，顧城早期的詩(shī)歌以奇崛的想像橫空出世，震驚了他的父親顧工，也震驚著整個(gè)詩(shī)壇。他用天真爛漫的文字，構(gòu)造了一個(gè)個(gè)類似于童話的意境，他用他黑色的眼睛，固執(zhí)的尋找著光明?？梢哉f顧城早期作品展現(xiàn)的那顆至純至美的童心感動(dòng)了一代人，他給我們“畫下早晨/畫下露水所能看見的微笑/畫下所有最年輕的/沒有痛苦的愛情/畫下想象中/我的愛人/她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色”（《我是一個(gè)任性的孩子》）……他如此的柔軟，如此的輕盈, “就橡水中的落花,/就像花上的露水……/只有影子懂得，/只有風(fēng)能體會(huì)/只有嘆息驚起的彩蝶,/還在心花中紛飛……（《別》）。讀顧城早期的詩(shī)使我不自覺地想起了徐志摩的那首《雪花的快樂》：“假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里瀟灑，我一定認(rèn)清我的方向——飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，飛揚(yáng)——這地面上有我的方向”，顧城的詩(shī)就是這樣帶著我們?cè)陟届坏耐捴酗w揚(yáng)，飛揚(yáng)，飛揚(yáng)……。他是如此的輕靈、剔透，給我們展開《生命幻想曲》：“太陽(yáng)是我的纖夫，它拉著我，用強(qiáng)光的繩索”。

他的詩(shī)歌是個(gè)五彩斑斕的世界，充滿了：淺紅、粉紅、銀色、金色、藍(lán)色（藍(lán)天空、藍(lán)海洋），但最為常見的還是黑暗的黑色，純潔的白色和希望的綠色。

正是這種對(duì)于美的執(zhí)拗而“卡塔西斯”的追求，他的詩(shī)歌中充滿了純白、淡綠的夜晚、和綠色故事的這樣純美的意向。顧城童話美還在于把自己成人的深刻、敏銳的思想包裹在純粹、絢爛的童話外殼里，使詩(shī)的風(fēng)格顯得美麗純凈而又發(fā)人深省。在當(dāng)時(shí)風(fēng)格各異的朦朧詩(shī)的隊(duì)伍里，顧城的詩(shī)就像他特殊的白帽子一樣感動(dòng)著一代人，可以說有詩(shī)的時(shí)代就會(huì)有顧城這種對(duì)于純凈美追求的感動(dòng)。

   三、無(wú)處不在的焦慮

海德格爾說,在整個(gè)世界都陷于貧困的危機(jī)時(shí),只有真正的詩(shī)人還在思考生存的本質(zhì)和意義。在人們度過文革、為新生活雀躍歡呼的時(shí)候，顧城用局外人的冷靜道出我們最后的歸屬，雖然冷靜，但不免絕望，當(dāng)我們過早的看到人生的終點(diǎn)，試問我們又如何面對(duì)慘淡而又平白的人生。顧城悲劇也許就在于，他沒有看清楚詩(shī)歌意境和俗世生活二者之間的間隔和區(qū)別在哪里，他用悲觀的心態(tài)寫詩(shī)，也用悲觀的心態(tài)來(lái)生活。在顧城的世界里詩(shī)歌和俗事的生活仿佛是他用童話的畫筆描繪得同一世界，它們之間甚至不需要五彩的橋梁，殘酷的終極追問與晦暗的現(xiàn)實(shí)生活如此奇怪的拼接、共存， “人們?cè)诤谝估矬@醒/又在白天熟睡” （《在白天熟睡》）這樣的晨昏不分，灰色絕望的世界里，顧城不可避免的產(chǎn)生了毀滅觀 ?！皩?duì)我來(lái)說,美是一種狀態(tài),它是以使我感到這個(gè)世界的虛幻……面對(duì)美我有些自慚形穢，我怕走近美而破壞了美。我還有另外一種恐懼，我怕當(dāng)我看見了一種美的時(shí)候，別人也看見了這種美，從而毀滅了這種美” 。所以這種患得患失、這種虛幻、這種獨(dú)占的美的狹隘一方面出自顧城的敏感、脆弱的心靈，另一方面又加劇了顧城內(nèi)心的不安和焦慮。正是這日復(fù)一日加劇的焦慮嚴(yán)重的摧毀著顧城那本就不夠強(qiáng)健的神經(jīng)。

如果一個(gè)焦慮的顧城還尚可原諒的話，一個(gè)如水仙花般顧影自憐的男人則更為脆弱。從這首《泡影》看來(lái)，顧城的詩(shī)歌有著預(yù)言的意味，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何，對(duì)于事物的無(wú)從把握則表現(xiàn)得更為淋漓盡致“我像孩子一樣/緊拉住漸漸模糊的你/徒勞的要把泡影/帶回現(xiàn)實(shí)的陸地”，“男人最致命的殺手就是自我憐憫。小說家或詩(shī)人或知識(shí)分子最致命的也是自我憐憫”顧城最后還是做了一個(gè)不愿長(zhǎng)大的孩子，任性的殺掉了他不愿放手的人。

縱觀顧城現(xiàn)象，很多東西值得我們深省。自80年代末始，詩(shī)人紛紛自殺，“為了信念而活的詩(shī)人終于自殺了，虛無(wú)主義已侵入詩(shī)人的骨髓，所有傳統(tǒng)的價(jià)值信念都進(jìn)入了末日審判的時(shí)代?！痹?shī)歌這個(gè)強(qiáng)光擰成的繩索，似乎拉動(dòng)不了時(shí)代的脈搏，很多時(shí)候我經(jīng)常會(huì)想顧城活到今天怎樣，那敏感而脆弱的神經(jīng)是否真的能面對(duì)現(xiàn)今文學(xué)熱退潮后裸露的無(wú)詩(shī)的大地？

可能我們的文學(xué)需要一個(gè)更為健康的樣態(tài)和環(huán)境，使我們不需要再在黑暗中尋找光明，不再用習(xí)慣黑暗的眼睛來(lái)看這個(gè)擁有嫩綠的希望和純凈潔白的世界。我們何時(shí)能得到一直被陽(yáng)光溫暖的文學(xué)，縱使它涉及人性陰暗的褶皺、黑暗的壁壘和潮濕的沼地，我們依然能從字里行間聞到陽(yáng)光的味道，感受大地的悲憫和希望的光芒，讓希望萌芽，讓善美開花……

我仍然有理由堅(jiān)信只要有人的靈魂在，詩(shī)歌就應(yīng)該存在；只要有人的精神在，文學(xué)就不會(huì)消亡；只要有人的良知和道德律令在，文明之河就將生生不息。詩(shī)人最先聆聽的應(yīng)該是自己內(nèi)心深處的詩(shī)，也許文學(xué)的救贖不是在彼岸，而是在“此岸”……

本文來(lái)源：《文學(xué)教育》：http://m.00559.cn/w/wy/63.html