尊嚴(yán)的飄搖欲墜——還原梅曾亮的精神處境

梅曾亮在文學(xué)史勢(shì)利的層級(jí)結(jié)構(gòu)中，最多不過算一個(gè)中等文人。而在桐城派的標(biāo)簽下，其自身的面目甚為模糊。他被認(rèn)為在桐城派的發(fā)展過程中處于一個(gè)文派傳承的重要時(shí)期，對(duì)桐城后學(xué)的影響頗大。很多研究者認(rèn)為梅曾亮是桐城派在姚鼐之后傳承過程中重要的一環(huán)。但他的真正面目也被這標(biāo)簽遮蔽了。派別的標(biāo)簽簡(jiǎn)單化了梅曾亮文人的身份，以及由此帶來(lái)的文人復(fù)雜處境。無(wú)論梅曾亮本人是如何地重視作為一個(gè)傳統(tǒng)的“士”所應(yīng)具有的社會(huì)責(zé)任，可是當(dāng)他面對(duì)真實(shí)的生活時(shí)，一切又開始變得不同。我們將通過他真實(shí)的處境，盡可能還原他的精神困境。

梅曾亮筆下文人困厄的生活處境有著深刻的社會(huì)和政治方面的原因，而這種處境也對(duì)文人的精神產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

明末大動(dòng)蕩之后，經(jīng)過清初完成政治統(tǒng)一，國(guó)家又恢復(fù)太平局面?？滴?、雍正、乾隆三朝后，社會(huì)財(cái)富的累積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前朝，而社會(huì)人口也出現(xiàn)了爆炸式的增長(zhǎng)。短時(shí)間里人口大量增加當(dāng)然會(huì)帶來(lái)巨大的社會(huì)壓力。盛世的民間底層社會(huì)，百姓的生活改觀并沒有多大。從英國(guó)特使的見聞就可見一斑。而人口的增加帶給文人的直接影響就是科舉的錄取率逐年下降。這條文人仰仗著求取生活所依的前途愈來(lái)愈窄且布滿荊棘。

這所謂荊棘就是清政府在政治上對(duì)漢族文人的刻意打壓。調(diào)整各省科舉錄取名額，降低江浙名額以及貫穿康、雍、乾三朝臭名昭著的文字獄都屬此列。

經(jīng)濟(jì)與政治上的生存壓力當(dāng)然會(huì)對(duì)士人的精神產(chǎn)生嚴(yán)重影響。龔自珍就曾給我們描繪出了一幅精神遭受扭曲的衰世世相，并預(yù)言性地揭示出在這樣的衰世中“才士”、“才民”的處境：

衰世者，文類治世，名類治世，聲音笑貌類治世。……左無(wú)才相，右無(wú)才史，閫無(wú)才將，癢序無(wú)才士，隴無(wú)才民，廛無(wú)才工，衢無(wú)才商；抑巷無(wú)才偷，市無(wú)才駔，藪澤無(wú)才盜；則非但尟君子也，抑小人甚尟。

當(dāng)彼其世也，而才士與才民出，則百不才督之，縛之，以至于戮之。戮之非刀，非鋸，非水火，文亦戮之，名亦戮之，聲音笑貌亦戮之。戮之權(quán)不告于君，不告于大夫，不宣于司市，君大夫亦不任受。其法亦不及要領(lǐng)，徒戮其心。戮其能憂心，能憤心，能思慮心，能作為心，能有廉恥心，能無(wú)渣滓心。又非一日而戮之，乃以漸，或三歲而戮之，十年而戮之，百年而戮之。

才者自度將見戮，則早夜號(hào)以求治，求治而不得，悖悍者則早夜號(hào)以求亂。夫悖且悍，且睊然眮然以思世之一便己，才不可問矣，曏之倫聒有辭矣。然而起視其世，亂亦竟不遠(yuǎn)矣。

并不是這片土地與杰出之士無(wú)緣，而是杰出之士一旦出現(xiàn)卻無(wú)法成長(zhǎng)?！安攀俊?、“才民”唯一的結(jié)局就是被戮，還不是肉體上的消滅，而是“戮其心”。 在龔自珍的詩(shī)文中，“心”一詞出現(xiàn)的頻率是很高的?？梢哉f(shuō)，“心”就是一個(gè)人自覺的意識(shí)，所以能憂、能憤、能思慮、能有廉恥。凡缺乏這種自覺意識(shí)的，“心無(wú)力者，謂之庸人”。所以，衰世中“才者”遭遇到的最大的迫害便是“戮其心”，通過精神上的壓迫剝奪一個(gè)人的自覺的意識(shí)。這是龔自珍對(duì)時(shí)代最大的控訴。如果說(shuō)這里還是通過寓言來(lái)展示的，那下面兩段引文講得就更為直接，更為清晰了：

本朝糾虔士大夫甚密，糾民甚疏，視前代矯枉而過其正。

氣者，恥之外也；恥者，氣之內(nèi)也?！e百年之力，以震蕩摧鋤天下之廉恥，既殄、既獮、既夷，顧乃席虎視之余蔭，一旦責(zé)有氣于臣，不亦暮乎！

錢穆看到這段文字時(shí)曾感慨萬(wàn)千，特從龔自珍文集中舉《杭大宗逸事狀》為例以證其說(shuō)。杭世駿因乾隆八年（1743年），久旱無(wú)雨，應(yīng)皇帝下詔求直言，上了一篇《時(shí)務(wù)策》，主張“朝廷用人，宜泯滿漢之見”，結(jié)果觸動(dòng)帝怒，被斥“懷私妄奏”，刑部議處死刑。后從寬發(fā)落，革職歸田。龔自珍在《杭大宗逸事狀》中說(shuō)：“癸已歲，純皇帝南巡，大宗迎駕湖上，上顧左右曰：‘杭世駿尚未死么？’大宗返舍，是夕卒?！彼^“糾虔士大夫甚密”，從這個(gè)例子來(lái)看，無(wú)非就是統(tǒng)治者以死亡來(lái)威脅、殘害士大夫，戮其身，最終戮其心。錢穆最后感慨道：“以若是之朝廷，士大夫出而仕，奈何開口言政事？更奈何言氣節(jié)廉恥？又奈何言人才？”心都沒有了，還談什么氣節(jié)廉恥呢？統(tǒng)治者既戮盡了天下之心，還能向天下之民要求廉恥氣節(jié)嗎？龔自珍之成為先驅(qū)的原因，在于他不但像李贄那樣把人的自覺意識(shí)和道德倫常對(duì)立起來(lái)，更指出了造成整個(gè)中國(guó)沒有生氣，官民上下缺乏氣節(jié)的原因，那就是——“戮其心”。如此，才要尊其心，也就是要找回被“戮”的自我的自覺意識(shí)，找回自我的獨(dú)立的人格。

梅曾亮的見解沒有龔自珍這般深刻。但他從自己的親身體會(huì)中了解到了這種對(duì)文人精神的創(chuàng)傷，并在文中反復(fù)申說(shuō)。其論說(shuō)與龔自珍也多有相契之處。而其在窮厄之中對(duì)文人自尊的持守，也是保有自我意識(shí)的前提。

首先，在梅曾亮看來(lái)，窮厄的生活使士人普遍喪志，失去尊嚴(yán)，結(jié)果使士人在社會(huì)上受到輕視。在以“士說(shuō)”為題的一篇文章中梅曾亮就直接涉及到了這個(gè)問題。文章以傳統(tǒng)論說(shuō)文的比擬開篇，把求棟梁者對(duì)木的需求和國(guó)家對(duì)“士”的需求相比較?！笆恐趪?guó)，猶木之于室也?！本o接著提出了這樣一個(gè)問題：“一國(guó)之士，其材者百無(wú)一二焉；一山之木，其材者亦百無(wú)一二焉。然國(guó)患無(wú)士而室不患無(wú)木者，何也？”難道是因?yàn)樘煜率抗涯径鄦?？還是“信士之不如信木者歟？”梅曾亮的答案很簡(jiǎn)單是，只因?yàn)楝F(xiàn)在不以“士”來(lái)看待“士”?！敖褚允恐蓄愑谏藤Z負(fù)販也，而謂用商賈負(fù)販者之無(wú)異于用士，此士之所以終不出歟？”把士等同于商賈負(fù)販，甚至認(rèn)為連商賈負(fù)販都不如，俗語(yǔ)所謂百無(wú)一用是書生，恰恰是從世俗職業(yè)功能的角度來(lái)看待士人。只要他沒有通過科舉取得功名，沒有走上仕途，他無(wú)非就是一個(gè)能識(shí)幾個(gè)字會(huì)寫幾行書的人。這樣的人，就像我們?cè)诿吩凉P下所看到的，連保證自己的妻兒免于凍餒的能力都沒有，在以利祿功名為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的世俗看來(lái)，自然無(wú)用。但世俗如此看可以，連國(guó)家也以如此勢(shì)利之眼待士人則不可。梅曾亮曾借藺相如一事發(fā)出了警告：一個(gè)只注重物質(zhì)利益而不重視真正人才的國(guó)家只有被他人奴役?！氨酥粣鬯朗慷鴲坭嫡撸鋰?guó)可玩而虜也”。

但士人遭到輕視，反而使士人更汲汲于用世。梅曾亮在《觀漁》一文從捕魚者的經(jīng)驗(yàn)中看到了士人如此處境，發(fā)出了對(duì)汲汲于用世者的警告。當(dāng)漁網(wǎng)從水中慢慢拉出時(shí)，魚兒“有入者，有出者，有屢躍而不出者”。此時(shí)此刻，“安知夫魚之躍而出者，不自以為得耶？又安知夫躍而不出，與躍而反入者，不自咎其躍之不善耶？而漁者視之，忽不加得失于其心。嗟夫！人知魚之無(wú)所逃于池也，其魚之躍者可悲也，然則人之躍者何也？”如果說(shuō)這里還只是一則寓言，不過顯示了詩(shī)人憂思之深，那么，梅曾亮在歷史中，在韓非、晁錯(cuò)等這些歷史人物身上看到的則是士人面對(duì)的更為現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)處境。士人喜歡舞文弄墨，著書立說(shuō)。梅曾亮認(rèn)為古今著書立說(shuō)無(wú)非兩種情況：“且古今著書立說(shuō)之士多出于功成之后者。不然，則無(wú)意于世以潛其用者矣?！薄皾撈溆谜摺笨梢圆徽摚臣秤谙胍源烁墒勒?，難道不知人君絕不會(huì)受制于人聽人擺布么？“今人君無(wú)賢智愚不肖，莫不欲制人而不制于人，測(cè)物而不為物所測(cè)”。當(dāng)他一旦意識(shí)到被人玩弄于股掌之上時(shí)，“雖無(wú)信臣左右之讒，其不能一日容之也決矣”。韓非想授人君南面之術(shù)，“（韓）非方皇皇焉入世之網(wǎng)羅，獨(dú)舉世主所忌諱者縱言之，而使吾畏，亦可謂不善藏其用者矣?！背恕安簧撇仄溆谩?，士人動(dòng)輒得咎還與其所售之術(shù)有關(guān)。在《晁錯(cuò)論》中，梅曾亮便以晁錯(cuò)的結(jié)局為例進(jìn)行細(xì)致的分析，得出晁錯(cuò)必死的結(jié)論。而這只因他授予景帝的是“盜術(shù)”。所以，“世之擇術(shù)者，亦擇其可以授人者而自處哉”。當(dāng)然，這也和統(tǒng)治者的心術(shù)相關(guān)。就像他一針見血點(diǎn)出明太祖“謀萬(wàn)世安，欲以木訥文弱愚黔首之民”，在這樣的統(tǒng)治下，士人除了降心抑志、茍且偷生之外還有什么選擇呢？