落山風(fēng)吹起的情欲書寫 ——論黃玉珊《落山風(fēng)》

臺(tái)灣“新電影”受到歐洲藝術(shù)電影的影響，用精致的電影語(yǔ)言書寫本土的人情與故事，女性主義電影在此時(shí)期呈現(xiàn)出非常巨大的變革。20世紀(jì)50、60年代，臺(tái)語(yǔ)片時(shí)期反映了儒家傳統(tǒng)文化對(duì)于女性嚴(yán)苛的道德捆綁，在這階段電影呈現(xiàn)的多是社會(huì)地位低下的女性形像，她們表現(xiàn)出隱忍、順從的性格特征，在父權(quán)體制的長(zhǎng)久存在下，她們甘愿讓位于父權(quán)至上的性別秩序；而進(jìn)入到70年代，以瓊瑤為代表創(chuàng)作的愛情文藝片階段，雖然女性形象出現(xiàn)變化，她們個(gè)性鮮明，對(duì)于愛情和婚姻有自己的想法，但是仍然無(wú)法規(guī)避男性觀眾窺淫和想象的本質(zhì)，仍然存在于父權(quán)體制的宰制之中；而到了80年代“新電影”這個(gè)階段，女性主義電影呈現(xiàn)出寫實(shí)的特點(diǎn)，諸多影片開始嚴(yán)肅地探討女性被壓迫的事實(shí)，嘗試建構(gòu)女性的情感世界，描繪父權(quán)社會(huì)下女性的悲慘命運(yùn)以及女性的反抗與突圍之路。這些作品大多改編自鄉(xiāng)土小說(shuō)，具有代表性的是《落山風(fēng)》，改編自汪笨湖的同名文學(xué)著作。這部電影是黃玉珊導(dǎo)演的“女性四部曲”之一，無(wú)論是美學(xué)，還是敘事，都具有極高的研究?jī)r(jià)值。

一、美學(xué)：含蓄深沉的表達(dá)方式

臺(tái)灣“新電影”在美學(xué)上具有低調(diào)寫實(shí)、淡化表演、薄弱情節(jié)與流離的影像風(fēng)格，電影中蔚藍(lán)的海、蔥郁的山道、肅穆的尼姑庵以及篇幅很長(zhǎng)的祈福酬神等場(chǎng)景，體現(xiàn)出寫實(shí)的美學(xué)風(fēng)格。

在場(chǎng)面調(diào)度上，“新電影”像極了歐洲電影的鏡頭處理方式，慣用長(zhǎng)鏡頭來(lái)增強(qiáng)敘事的完整性。在素碧上山掃墓的這場(chǎng)戲中，攝影機(jī)運(yùn)用“跟”鏡頭，搖搖晃晃地表現(xiàn)出山路的崎嶇，也表示文祥在素碧的身后默默跟隨。影片善于交代環(huán)境來(lái)增強(qiáng)敘事的代入感。兩人在海灘上親熱，鏡頭從下俯拍，兩人和遠(yuǎn)處的海浪、呼嘯的風(fēng)相比，是那樣的渺小，然而情欲流動(dòng)間又噴薄出無(wú)窮的生命力，令人印象深刻。

在用光上，《落山風(fēng)》的基調(diào)是深沉的，室內(nèi)的描繪很陰郁，這也契合了尼姑庵的氛圍。然而室外的拍攝多是自然光源，太陽(yáng)光明媚、柔和，和尼姑庵的陰郁形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。文祥和素碧其實(shí)都不屬于那個(gè)世界。素碧想要出家，師傅也勸她說(shuō)機(jī)緣不到，文祥更是塵世間的凡夫俗子，所以她們的戲很多都是在室外。尼姑庵的師傅們怕落山風(fēng)的季節(jié)吹亂莊稼，需要釘些木頭樁子，文祥力氣大來(lái)幫忙，陽(yáng)光涂抹在結(jié)實(shí)的胴體上，素碧的目光落在文祥身上，這對(duì)兩人的關(guān)系發(fā)展埋下了深深的伏筆。

《落山風(fēng)》算是一部悲劇，在85分鐘里，一貫而下的是素潔淡雅的色調(diào)，這和主人公的思緒、情感雜糅在一起，烘托出影片悲愴凄婉的藝術(shù)格調(diào)。尤其是善于用對(duì)比的描繪方式：山上如死水般沉寂的尼姑庵，低緩而沉郁的鐘聲，對(duì)比著素碧紅暈的面龐以及文祥搏動(dòng)的青春氣息，讓電影藝術(shù)的主題更加深刻。

二、敘事：女性與愛情與婚姻的艱難抉擇

《落山風(fēng)》作為臺(tái)灣“新電影”時(shí)期表達(dá)女性主義與主體認(rèn)同的重要影片，較之原著小說(shuō)，顯得更加保守。在看過汪笨湖的原著后，小說(shuō)文字之激蕩更能凸顯女主人公素碧從原本低眉順眼到后來(lái)勇敢崛起的心路歷程。

這部影片處理的內(nèi)容是有關(guān)性與生殖的議題，還有封建意識(shí)籠罩在女性身上的迷思——無(wú)法生育就不是女人？素碧被夫家嫌棄生不出孩子，婆婆將另一個(gè)生了孩子的女人請(qǐng)了回來(lái)，素碧心灰意冷便上山進(jìn)了尼姑庵，選擇與塵世告別。如果不是帶著濃濃的朝氣和生命力的高中生文祥的意外闖入，素碧的心理不會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。落山風(fēng)的季節(jié)，呼嘯的風(fēng)從符號(hào)隱喻上代表著情欲的撩撥。文祥原本血?dú)夥絼?，在素碧幫他洗了床單、晾曬床單的過程中，風(fēng)輕輕吹動(dòng)著素碧的裙擺，也吹亂了文祥原本為了上山復(fù)習(xí)準(zhǔn)備聯(lián)考的心。素碧姣好的容顏和豐滿的胴體令文祥無(wú)法按捺心中氤氳的情欲，迷茫、恍惚、夢(mèng)幻地勾勒著對(duì)師姐的愛慕之情。甚至有一場(chǎng)文祥夢(mèng)中意淫的戲，素碧白天曾提醒他夜里風(fēng)大，睡覺記得關(guān)窗。然而文祥夢(mèng)里，素碧坐在窗臺(tái)上，風(fēng)輕輕吹著她散落的發(fā)絲，那黑珍珠一般的雙眸，如凝脂一般白皙的肌膚，都令文祥沉醉不已，猛地驚醒才發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)青少年的春夢(mèng)，夢(mèng)里由風(fēng)將兩人的情欲交織在一起，醒后的文祥發(fā)現(xiàn)床單上自己遺了精，留在床單上成為心湖泛濫的憑證。所以說(shuō)，片名叫做《落山風(fēng)》，“風(fēng)”是本片的靈魂，片中多場(chǎng)戲涉及到呼嘯的風(fēng)與洶涌的浪，這一直在為契合男女主人公的心理歷程而貫穿始終，而“風(fēng)”起到了兩個(gè)作用，第一，它吹起了文祥心中的情欲；第二便是吹醒了素碧一顆本要認(rèn)命的心。

當(dāng)素碧知道自己懷孕時(shí)，丈夫也知道了是因?yàn)樽约旱脑虿艑?dǎo)致不孕，這時(shí)他想喚回妻子，素碧卻拒絕了丈夫的要求。女性是不是只作為父權(quán)社會(huì)中為男性傳宗接代、承接宗堂的工具？女性是不是也有自己正當(dāng)?shù)纳硇枨?、豐富的情感需求乃至對(duì)于自身生命尊嚴(yán)的不懈追求？這都是影片在集中探討的，這種女性對(duì)于自我地位的探尋，對(duì)自身存在的構(gòu)建，都是黃玉珊導(dǎo)演的影片中流露出來(lái)的重要主題。

黃玉珊導(dǎo)演善于將作品的主題和人物的悲劇命運(yùn)有機(jī)融為一體。尼姑庵從來(lái)都被視作情欲的禁地，在這卻發(fā)生了男女的戀情，這種特殊的環(huán)境也增添了人物的悲劇色彩，流露出濃郁的反封建意味。封建意識(shí)的存在往往桎梏著人的身體和靈魂，幾千年來(lái)中國(guó)女性在父權(quán)體制的壓迫下艱難生存，淪為男性戲耍的玩具和生育的工具，因?yàn)樯怀龊⒆颖粧叩爻鲩T的女人比比皆是。影片中的素碧如果沒有遇到文祥，意外受孕，她可能也在封建的禮教下深深自責(zé)，但是這場(chǎng)意外的受孕也成為了素碧革命吹起的訊號(hào)，這也是對(duì)于父權(quán)體制的深深嘲諷，對(duì)于封建倫理蔑視女性正常欲望、壓迫女性身體的有力鞭撻。所以說(shuō)，素碧其實(shí)還愛著她的丈夫，但是她拒絕回到那個(gè)家的原因便是她對(duì)于自我有了新的認(rèn)知。片中有一場(chǎng)戲是素碧沐浴的場(chǎng)景，素碧站在鏡子前凝視著自己的身體，邊看邊輕撫自己的身體，這段戲?yàn)榕缘纳硇枨笳业搅撕侠淼某隹?，這表明女性敢于正視自己的身體，傾聽自己身體的呼喚，這不是原罪的象征，更不是父權(quán)社會(huì)丈夫的私有財(cái)產(chǎn)，她有自己非常正當(dāng)?shù)纳砜释约扒楦性V求，所以之前的一場(chǎng)戲，文祥揮汗釘木頭樁子的時(shí)候，攝影機(jī)將素碧的視線與文祥緊致的肌肉和代表男性力量的喘息聯(lián)結(jié)到一起，一改古典電影的男性凝視，通過素碧窺探文祥來(lái)宣告女性的自主地位。

此外，素碧接受了文祥的愛，“女大男小”也同樣突破著社會(huì)禁忌和所謂的倫理道德，這樣的老少戀為女性發(fā)出了全新的吶喊：“我的身體由我自己做主?！彼乇痰臒善列蜗蠓从持灾黧w意識(shí)的覺醒，然而覺醒之后也面臨著接下來(lái)艱難的路。以一己之力妄圖與龐大的父權(quán)體制相抗衡，女性的命運(yùn)注定是悲涼的。素碧為了逃避父權(quán)體制的壓迫和封建社會(huì)的桎梏才躲到了尼姑庵，但是她也深知與文祥的一段戀情只會(huì)害了年輕的文祥，所以她最終決定墮胎拒絕再與文祥來(lái)往，但文祥也因?yàn)閭挠辛艘粋€(gè)戲劇化的結(jié)局，呼嘯的風(fēng)將文祥吹起來(lái)最終摔在了地上，這也隱喻地呈現(xiàn)了這段老少戀的結(jié)局?！帮L(fēng)”令兩人癡纏在一起，最終也因“風(fēng)”起而將一切情感吹散，最終歸于平靜。

在父權(quán)社會(huì)中，男性壓制著女性，更可怕的是諸多女性也成了戕害女性的幫兇?！堵渖斤L(fēng)》中負(fù)責(zé)尼姑庵的生活掌事是一位年長(zhǎng)女性，她曾數(shù)度暗示素碧和文祥要“安分守己”，尤其是暗暗地批評(píng)素碧沒有遵守“三從四德”。荼毒了中國(guó)婦女幾千年的封建禮制，是父權(quán)社會(huì)鉗制女性的可笑工具。所以，有些女性心中所建構(gòu)和信服的父權(quán)觀念往往比男性更加深刻，她們也用這些東西控制年輕的女性，自愿成為父權(quán)的代理人和執(zhí)行者。正如張愛玲《金鎖記》中的女主人公曹七巧，她是封建枷鎖下變異的“女鬼”，自身在父權(quán)體制壓迫下已經(jīng)很不幸，最終卻令她的女兒長(zhǎng)安成為了第二個(gè)她自己。

三、結(jié)語(yǔ)

黃玉珊導(dǎo)演的《落山風(fēng)》是“女性三部曲”的尾篇，在藝術(shù)表現(xiàn)上不遺余力、獨(dú)具匠心。它涉及宗教、倫理、老少戀、性自主和生殖等諸多重要的議題，具有極高的美學(xué)價(jià)值和思想深度，值得觀眾細(xì)細(xì)欣賞與品味。影片所表現(xiàn)的女性對(duì)父權(quán)體制的反抗和對(duì)自身命運(yùn)歸宿的探尋，直至今天，仍值得深入探討。