偽浪漫主義橫行的年代——以電影《太陽照常升起》中“瘋媽”形象為例

    電影《太陽照常升起》當中，有一位悲劇性人物瘋媽，他由青春年少時的激情幻想到二十年后的悲觀絕望并主動選擇死亡的這一人生歷程，反映了那個年代個體單純靈魂和時代理想主義激情結合之后個體命運的悲劇性。他們沒有享受到激情帶來的靈魂的解放或者現實的改觀，而是飽嘗了這種激情所帶來的苦楚。在她身上有兩個典型的特性：1.某種詩性的偏執(zhí)①或者美的偏執(zhí)；2單純的愚昧②。這是導致她棄絕生命的種子，它經由文革式的浪漫主義的培育而最終長成摧毀自我的魔鬼。這兩者和文革現實所倡導的破壞性極強的革命實踐結合起來，造就了一種缺乏美感和詩性智慧的浪漫主義，我在這里姑且把它稱作“偽浪漫主義”③  。這種所謂的激情和浪漫臨到個體身上的時候，它并沒有展現出絲毫的美好，而是給個體的身心以及生存環(huán)境都帶來了極大的破壞。當個體仍然執(zhí)迷不悟，恪守著堅守著這種所謂的浪漫主義的時候，他的人生在旁觀者看來，就有了一種荒誕、可笑的色彩。

    瘋媽的信仰是通過她與李不空的愛情建立起來的。“他是最可愛的人（志愿軍）”瘋媽這樣向她的兒子描述李不空。“最可愛的人”是為當時那個時代所接納的合法的文化符號，也是圍繞在李不空身外的一束光環(huán)。李不空說：“就叫我阿遼莎吧，就叫我阿遼莎吧，就叫我阿遼莎吧……”于是阿遼莎成為瘋媽編織的愛情信仰中的一個神圣的詞匯。那是李不空的信中的話語，但并不一定就是寫給瘋媽的信——瘋媽只在他的遺物當中找到了那些信，然而很顯然，瘋媽愿意相信，自己就是這個故事當中的喀秋莎。她用這個故事把自己包裹了起來，于是免去了面對很多現實的殘酷問題，比如李不空是否真正死亡？遺物中那些被剪下來的不同顏色的辮子到底意味著什么？自己為了愛情遠離故鄉(xiāng)乃至懷孕，這愛情是真的，還是她的一廂情愿？她不愿意思索這些問題，她只愿意活在那個美好的故事里，這里有她賴以生存的理想主義價值。她死死地握住這種在當時看來是合理的理想主義稻草。這個理想主義偏執(zhí)地認為：1.我把自己的愛情給了世界上最可愛的人，他是志愿軍，是英雄。2.他是阿遼莎，我是喀秋莎。3.他把自己的生命獻給了最崇高的事業(yè)，我把愛情獻給了他，故而我的青春以及愛情的奉獻是有價值的。這就是一直以來存活在她心目中的崇高信仰，也是支持她一直走下去的精神源泉。這看似美好的信仰卻是基于主體心目中對殘忍事實的逃避：1.難道從軍打仗的人都是最可愛的人嗎？從軍打仗的人都是出于保衛(wèi)祖國的信念而拋頭顱灑熱血嗎？2.他若是阿遼莎，我便是喀秋莎？他是一位真正的英雄嗎？喀秋莎就真的是我嗎？如果是我，為什么他沒有真正給我寄這些濃情蜜意的信件？喀秋莎是否另有其人？3.我們之間的愛情是我一個人建造的幻想還是雙方心意的契合？桌面上為何會有哪些女人剪下來的辮子？他配得上這種理想主義愛情嗎？這些都是絲毫經不起推敲的殘酷現實，每一個問題都能輕而易舉地擊垮瘋媽苦苦支撐的心靈防線。

    她為自己建造了一座脆弱的心靈房屋。在劇中，導演明確地像我們展示了這一意象。順著瘋媽兒子搜尋的目光，我們在林中看到了一個房屋。這不是一般的房屋，它渾身被大大小小的鵝卵石包裹得嚴嚴實實，要進去只得通過行走一個隱秘的洞口。進去之后看到了一個曲徑通幽的屋子，并不是很大，但五臟俱全。昏黃的燭光散發(fā)著幽微的幽怨氣息，桌上、壁洞里擺放著各色家什和一個白色的印有“最可愛的人”字樣的茶缸，低矮的木床上鋪著的是象征喀秋莎的飛鳥的圖案，一面鏡子上是小隊長（瘋媽之子）與革命女英雄李鐵梅的肖像。各色意象是她心靈的寫照，反映出她的革命浪漫主義愛情的精神追求。這些意象來源于她的生活、她受傷的經歷。

    那些家什是于兒子吵架時摔碎的，如今被她一塊塊撿起來拼好。她試圖用她單純的浪漫主義信念將過往的缺憾和傷痛的碎片拼貼起來，并且以此憧憬一個更加美好的未來——那是小隊長與類似于李鐵梅式樣的女人結合的未來。她想象著他們必定有一個完滿的愛情和完整的婚姻。她憧憬著自己對于人生的革命浪漫主義愛情理想在自己的兒子身上得到了實現。如果真的能夠實現，那就意味著她青春年少時的愛情就是有價值的。她這么多年來的信念和對于兒子的撫養(yǎng)就是一種十分有意義的行為。

    這信念當然是純潔的，這么多年來對這種浪漫主義情懷的守候當然也是打動人心的?？蓜∏閰s并不以這感動為準則發(fā)展。小隊長被籠罩在母親這份沉甸甸的寄托下面感到的只是一陣恐慌。他連忙打了幾個噴嚏。就是這幾個噴嚏，它把母親嚴實包裹的心靈震了個粉碎。鏡子又倒了，摔碎在地上。算盤也散了，四處飛濺。各色家什哪能因為拼貼而再次愈合呢？他們都實實在在地粉碎了，敗壞了。這只是一個象征。這個象征著瘋媽精神家園的林中小屋被一個噴嚏摧毀得淋漓精致。

    在對應的現實里（電影中），瘋媽與小隊長有過一次摩擦，小隊長實在不能忍受母親刨坑、上樹等具有危險性并且難以理解的行為了。他把屋子里的器皿摔了個粉碎，沖著母親大喊：“不讓我上學不讓我出工不讓我出門！知道為什么我不想上學嗎？我怕人家說我有個瘋媽！”把自己對于母親的不理解一股腦兒發(fā)泄出來之后，瘋媽明白了，在這個世界上，沒有任何人或者任何真正的思想是和自己站在一邊的。兒子曾經是自己浪漫幻想的對象也是這種幻想投射的未來，這個“未來”如今長大了，卻長成了一個讓自己難以理解并且也難以理解的人。被瘋媽哺育長大的小隊長不理解母親對革命、對浪漫的這份堅守，母親對他的這份寄托太過沉重也太不切合實際，導致他簡直不能忍受這個“發(fā)瘋”的母親了。

    瘋媽用自己固守著的革命浪漫主義愛情信念苦苦拼貼起來的心靈家園就這么輕而易舉地被粉碎了?？嘈慕洜I的夢幻世界經不起現實的一個噴嚏。這就是現實，這就是歷史。

    那是一九七六年，文革結束了。瘋媽看到世界瞬間要變樣，而自己多年來苦心營建的革命浪漫主義式的理想也面臨著坍塌。不管是上樹還是刨坑，不管是吶喊還是挖洞，沉甸甸的現實和歷史問題一直在那里，需要人一步步地走出來、走下去。她的心靈如同那座房屋里的東西一樣，在一九七六年的某個清晨一下子就粉碎了。

    她是個純粹的膚淺浪漫主義踐行者，于是也選擇了一種她認為的合理的方式結束自己的生命歷程。人們只看到了她空空洞洞的衣物完整地、悠揚地順著河流漂向了遠方。空洞的衣物被水流沖著很飽滿卻更顯出內里之空虛。此時一曲高昂的《太陽照常升起》響起，仿佛鳴響生命的凱旋之歌，凱旋之歌之下空空的行囊順流而下。這充滿嘲諷意味的勝利之歌讓人對于瘋媽的消失或者死亡頓生荒誕之感。

    荒誕卻并不僅僅引人發(fā)笑，更令人產生一種對生命本體的憐憫和憂愁之感。樂曲《太陽照常升起》之后一曲憂傷的民謠《美麗的梭羅河》唱起，仿佛是在為瘋媽逝去的青春歲月唱挽歌：“美麗的梭羅河，我為你歌唱，你的光榮歷史，我永遠記掛在心上，旱季來臨，你輕輕流淌，雨季時波濤滾滾，你流向遠方。你的泉源來自梭羅，萬重山送你一路前往，滾滾地波濤流向遠方，一直流入海洋。你的歷史，就是一只船，商人們乘船遠航，在美麗的河面上……”在這挽歌聲中，我們仿佛感到瘋媽終于在生命完結的最后實現了一次自由和詩意的靈魂飛升，她的肉體或已滯留或下沉入世界的某個地方，但她生命輕盈的部分正在上升正在遠航。

    瘋媽即那個時代理想主義最純粹的顯現和形象化。當瘋媽在世上消逝以及瘋媽的衣物漂向不知名的遠方的時候，也意味著那個時代荒謬的理想主義破滅了。

    這首挽歌唱給未被拯救的靈魂，唱給死去的歷史，唱給死去的偽浪漫主義

①詩性的偏執(zhí)：固執(zhí)地把某種不合理的思想同自己對于純潔的詩意青春、激情青春的向往結合起來，并至死不渝地踐行著，甚至不惜殘害自己的身心。

②單純的愚昧：指主體的思想被單一的政治意識形態(tài)洗滌之后，缺乏對歷史和現實實的理性認知，故而形成某種單一和純粹的心靈和頭腦，致使主體沒有反叛性的邪念卻也沒有過濾錯誤思維方式的能力，于是心甘情愿地為某種愚昧的思想服務。

③偽浪漫主義：受啟發(fā)于王小波所說的“肉麻”（《愛你就像愛生命》譯林出版社2012年版，第7頁：肉麻的東西無論如何也不應該被贊美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。你相信嗎？什么樣的靈魂就要什么樣的養(yǎng)料。……沒有像樣的精神生活就沒有一代英俊的新人。）這里也指忽略現實和歷史而盲目地宣揚激情和理想主義的浪漫主義，因為不是出于現實和歷史而生發(fā)出來的情懷一定是虛偽的。

參考文獻：

[1]雅克·拉康.拉康選集[M]上海三聯(lián)書店，2001.

[2]王小波.愛你就像愛生命[M]南京：譯林出版社，2012.

[3]蕭功秦.與政治浪漫主義告別[M]湖北教育出版社，2001.