穿越歷史的激越吶喊——楊楊《紅河一夜》母女形象解讀

在長(zhǎng)篇新作《紅河一夜》（花城出版社2013年10月版）中，云南著名作家楊楊以如詩(shī)般的奇幻筆法，在歷史與家世的交融敘述中，描寫(xiě)了中文系女生丁冰冰在中越邊境的探險(xiǎn)故事。其中還有這樣的情節(jié)，丁冰冰的母親與女兒共同愛(ài)上了一位越南青年，并終以丁母死亡的悲劇收?qǐng)?。文本在?duì)人性的深切解讀，尤其是對(duì)女性命運(yùn)的深入剖析中，傳遞出當(dāng)代女性強(qiáng)烈的主體意識(shí)。

一

在《紅河一夜》中，丁冰冰為了探尋家史，以及尋找越南男友阮艾中，孤身來(lái)到中越邊境的河口，意外地被困在紅河的沙灘上，并在此時(shí)遇到了一個(gè)欲對(duì)其圖謀不軌的越南男子，即阮艾中的孿生兄長(zhǎng)阮愛(ài)山。丁為防止受到侵害，仿照《一千零一夜》中的方式，不斷地講述自己與阮艾中的交往歷史，他們雙方的家史，以及近代以來(lái)中、越、法之間的國(guó)族歷史，最終得以安全脫身。

丁冰冰小時(shí)候就是一個(gè)男孩子都懼怕三分的女性，長(zhǎng)大后她十分熱衷于探險(xiǎn)，喜歡那種獨(dú)特的刺激感。在遭遇危險(xiǎn)時(shí)，“她深深明白，維護(hù)自己生命的尊嚴(yán)是不講究時(shí)間和地點(diǎn)的，哪怕生命受到嚴(yán)重威脅也將義無(wú)反顧，絕不妥協(xié)和改變。”“她相信自己的智慧，一定能在很短的時(shí)間里找到可以戰(zhàn)勝這個(gè)色男的辦法?！薄芭缘淖跃?，即是對(duì)自身命運(yùn)的掌握和裁決，是女性主體力量的有力體現(xiàn)。”丁冰冰的探險(xiǎn)舉動(dòng)，以及能夠與歹人斗智斗勇，及時(shí)化解危機(jī)，體現(xiàn)出當(dāng)代女性自尊、自信、勇敢、機(jī)智的性格特點(diǎn)。

中文系的熏陶，還賦予丁冰冰這一人物耽于浪漫幻想的色彩，如其在河口大街上漫游的感受：“每一天都如若進(jìn)入了一座夢(mèng)幻之城”，“走進(jìn)一個(gè)個(gè)詩(shī)意的空間?！痹诙”浞衷?shī)化的視野關(guān)照下，使邊地各民族的和諧共處，也呈現(xiàn)出烏托邦圣境式的詩(shī)意描寫(xiě)：“小姑娘們顯露出天使一般的性情和花一樣燦爛純潔的光輝，小伙子們則大膽地表現(xiàn)出自己的智慧和體魄。各人都有自己的秘密，各人都看到對(duì)方真實(shí)的心靈狀態(tài)。他們之間的愛(ài)情是如此和諧，如此可敬，如此美妙?！倍”鶎?duì)異域情調(diào)極度迷戀的浪漫天性，最終促成了其與阮艾中的戀情：“這座小城中的好多男人，都有雜交品種的嫌疑，也正是這種‘雜交’優(yōu)勢(shì)，使他們?cè)隗w質(zhì)和精神氣質(zhì)方面，對(duì)我有一種抗拒不了的吸引力?！比畎械难}中，就流淌著中、越、法三國(guó)的血液。

個(gè)體性的在幸福愛(ài)情中的沉醉，與普泛性的邊地美好感受的融合，使丁冰冰明顯的烏托邦情結(jié)，具有了美妙的現(xiàn)實(shí)意義：“它總是在人類不幸或者失意的時(shí)候，給人一種未來(lái)的美好期許，彌合人的創(chuàng)傷，給人以溫暖的安慰，以一種超越的力量助推人類前行，讓人類的生命和生活煥然一新?！痹凇都t河一夜》中，丁冰冰這一人物，實(shí)際上負(fù)有彌合國(guó)族歷史恩怨的神圣使命，因?yàn)楸M管丁父在中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲，但她在愛(ài)與美的感召下，還是毅然放棄了曾有的復(fù)仇計(jì)劃。

二

丁冰冰當(dāng)代女性強(qiáng)烈的獨(dú)立與自我性格，有時(shí)還以另外的風(fēng)貌呈現(xiàn)。比如，她有時(shí)過(guò)于自負(fù)：“我好像是個(gè)有心計(jì)的女人。的確，我也覺(jué)得自己非常了不起”，“我堅(jiān)信各種可能性的存在，更堅(jiān)信自己的靈性和運(yùn)氣?！庇绕溆幸馕兜氖?，丁冰冰為滿足于對(duì)家族英雄史的追溯，竟有了改寫(xiě)歷史的沖動(dòng)。

因?yàn)槿畎懈嬖V丁冰冰，她是黑旗軍領(lǐng)袖劉永福妻子黃八姑的后人，所以當(dāng)在邊地遇到一位老人，且老人的敘述不能滿足她時(shí)，她竟想串通阮艾中送老人錢，“讓他‘見(jiàn)錢眼開(kāi)’，然后按照我們的‘提示’，把黃氏家族的英雄故事講下去?！薄凹幢阕詈鬀](méi)涉及到我外公的家世，那也無(wú)關(guān)緊要，我們可以繼續(xù)提示他，或者‘更正’他的某些說(shuō)法，甚至可以為他所講的事實(shí)作一些必要的補(bǔ)充，只要他點(diǎn)頭認(rèn)可就OK了。這樣一來(lái)，我們的目的就能達(dá)到了。”面對(duì)阮艾中“缺乏學(xué)術(shù)道德”的指責(zé)，丁認(rèn)為他“古板，事事死搬教條，沒(méi)有一點(diǎn)靈活性。”此外，針對(duì)別人對(duì)其家世提出的質(zhì)疑，丁冰冰如此反駁：“那些死人的歷史，哪一段不是傳說(shuō)？”

顯然，丁冰冰顯露出欲達(dá)目的不擇手段的功利性態(tài)度，以及愛(ài)慕虛榮的特點(diǎn)。不過(guò)，透過(guò)這樣的表層涵義，實(shí)際上可以透視出更多的復(fù)雜意蘊(yùn)?！都t河一夜》明顯具有上世紀(jì)末開(kāi)始在中國(guó)文壇流行的“新歷史主義小說(shuō)”的特點(diǎn)。這些作品之“新”，突出表現(xiàn)在以下方面：以野史消解正史；從階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史向欲望的歷史轉(zhuǎn)化；以歷史的偶然性取代必然性；從突出英雄到重視凡人在歷史中的作用；從反映歷史到反映生活；從強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)什么”到“怎樣寫(xiě)”。此外，“私人化和個(gè)體性是新歷史主義小說(shuō)非常突出和最為典型的特征，一方面，傳達(dá)出有別于傳統(tǒng)的新的歷史觀，另一方面，更為重要的是，賦予一切歷史以當(dāng)代性，以歷史為由頭表現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的獨(dú)特體悟和思考?！?/p>

私人化與個(gè)體性，在丁冰冰改寫(xiě)歷史的沖動(dòng)中顯露無(wú)疑。在中國(guó)歷史當(dāng)中，女性常處于父權(quán)制的操控體系中而備受束縛。傳統(tǒng)正史的寫(xiě)作，便都是在男性主導(dǎo)下完成的。丁的舉動(dòng)，可以視為挑戰(zhàn)父權(quán)制，爭(zhēng)取女性主體地位的隱喻。

三

丁冰冰的母親是《紅河一夜》中的另一個(gè)主要人物。全文一段令人震撼的情節(jié)，就是母女二人都愛(ài)上了阮愛(ài)中，最終丁母在情感的困惑之中神經(jīng)錯(cuò)亂而死。兩人初次接觸阮，便都被其吸引。在丁冰冰的眼中，阮艾中“是男人中的極品”。作為理發(fā)師的丁母，在給阮艾中理發(fā)時(shí)，也有類似的感受：“任何一個(gè)女理發(fā)師，無(wú)論老的小的，美的丑的，如果有機(jī)會(huì)這樣零距離碰到他的身體，恐怕都會(huì)有一種被吸住的感覺(jué)。”

這種母女同戀一人的現(xiàn)象，有些匪夷所思。尤其是丁母竟然認(rèn)為丁冰冰最初領(lǐng)阮艾中到家里，就是想把這位年齡差距過(guò)大的小伙子，介紹給自己做戀人。在丁冰冰眼里，母親“好像壓抑不住內(nèi)心的某種激情”，“我母親也被他的魅力征服了。”“那時(shí)候，我們母女倆各懷心事。這是我明顯感到家中第一次出現(xiàn)不正常的現(xiàn)象，為此我時(shí)而產(chǎn)生一種莫名其妙的恐懼，時(shí)而又莫名其妙的興奮。我不知如何是好？也不知最后會(huì)發(fā)生什么？更不知我將如何看待我母親？”結(jié)合文本中多次出現(xiàn)女性對(duì)于男性一見(jiàn)傾心的崇拜心理，可以看到一種潛在男權(quán)思想宰治的滲入與蔓延。但丁母的反常之舉，又在一定程度上具有突破男權(quán)藩籬的意味。

丁母發(fā)瘋后的表現(xiàn)之一，就是不顧女兒阻撓，常常裸露身體。“在中國(guó)歷史上，女人的身體常被道德家視為不祥之物?！F(xiàn)代’這一概念出現(xiàn)后，女人身體的象征意蘊(yùn)不同了?！倍∧高@種近似變態(tài)的異常行為，實(shí)際上象征著女性在長(zhǎng)期壓抑下徹底的精神欲望的釋放。正如以賽亞·伯林所說(shuō)：“所有的欲望都是被某種事物刺激出來(lái)的……原因當(dāng)然是有很多的，而且模糊，很難探索，對(duì)于其中的某些，精神分析學(xué)家可能是正確的?！比绻凑站穹治龅乃悸罚∧复伺e恰乃女性本我即正常欲望的顯露，這與其生活經(jīng)歷密不可分。她與丁冰冰的父親偶然相遇并相愛(ài)，在一時(shí)的激情中孕育了丁冰冰，此后丁父就犧牲于戰(zhàn)場(chǎng)。長(zhǎng)年孤單、苦難的生活，使阮艾中的出現(xiàn)，在其情感世界中掀起了巨大的波瀾。

此外，丁母的反應(yīng)，也可視為對(duì)周圍冷酷環(huán)境的抗議。丁冰冰母女二人相依為命，卻一直受到不公正的對(duì)待：“我和母親都相互承受著來(lái)自不同人群的偏見(jiàn)和歧視，也許就是因?yàn)槟赣H沒(méi)有丈夫，我沒(méi)有父親的緣故？從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我的鄰居和同學(xué)們是很冷酷無(wú)情的，他們對(duì)我母親與我組成的這種殘破家庭，不但不同情，反而通過(guò)猜忌、造謠、漠視等方式，不斷傷害我們。在我們面前，他們時(shí)時(shí)刻刻顯示出他們與生俱來(lái)的優(yōu)越感與高尚性?！边@種嚴(yán)正的敘述方式與文本中大量的戲謔、反諷顯然捍格，凸顯了作家對(duì)于卑劣人性的強(qiáng)烈針砭。丁母之死，竟也成為身邊人們的談資，乃至成為媒體關(guān)注的話題。冷漠、自私、愚昧、狹隘等人性痼疾，昭示了國(guó)民性改造任務(wù)的無(wú)比艱巨。

“文化史一再證明，每一次人的解放，都是從肉體開(kāi)始，都是人的肉體與‘上帝’和‘撒旦’的戰(zhàn)斗。從文學(xué)的角度看，那就是敘事方式充當(dāng)了文化和意識(shí)形態(tài)的異端，這是一種反壓抑、反文化的異端敘事方式……沒(méi)有這種異端敘事，我們很難想象文學(xué)史的樣子?！痹诙∧傅男蜗笱堇[中，及丁冰冰重述歷史的沖動(dòng)中，都可看出對(duì)于女性命運(yùn)的反思，和對(duì)于女性生存狀態(tài)的關(guān)注。總之，通過(guò)丁氏母女的塑造，《紅河一夜》張揚(yáng)了強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)。