五四浪漫主義思潮與感傷情緒——以廬隱《海濱故人》為例

     作為舶來(lái)品的五四浪漫主義思潮，與五四的時(shí)代背景、解放精神和個(gè)體的生命體驗(yàn)緊密聯(lián)系，猶如猛虎一般沖破幾千年的封建禮教牢籠，進(jìn)行著一場(chǎng)全面的徹底的反抗與革命。五四浪漫主義思潮如果以感性的情緒來(lái)劃分，主要可分為兩類(lèi)，即激憤的浪漫主義和感傷的浪漫主義，前者主要與救亡圖存的革命使命和民族激憤相關(guān)，后者則主要與時(shí)代背景下的個(gè)人生命體驗(yàn)和生存環(huán)境和狀態(tài)相關(guān)，特別是五四高潮跌落后，那些夢(mèng)醒后無(wú)路可走的浪漫主義青年，開(kāi)始陷入迷茫彷徨，歸依無(wú)所的宿命之中，而廬隱的自傳體小說(shuō)《海濱故人》正是五四浪漫主義小說(shuō)中表現(xiàn)青年們感傷情緒的代表作品。

一、感傷情緒的發(fā)生緣起

    廬隱原名黃英，是一位才華橫溢卻紅顏薄命的女作家，在她短暫的生命中供創(chuàng)作了十一部小說(shuō)作品。而她的創(chuàng)作取材與審美追求，幾乎都來(lái)自一種對(duì)流離命運(yùn)和感傷世事的書(shū)寫(xiě)，她曾自稱是“悲哀的嘆美者”，在人世間追逐至悲至美的心靈是其生命的全部意義?！逗I故人》是廬隱的自傳體小說(shuō)，也是一部深深籠罩著感傷情緒的回憶錄，在這部小說(shuō)中出現(xiàn)的許多角色都是廬隱身邊親友的真實(shí)寫(xiě)照，作為在浪漫主義思潮影響下的創(chuàng)作和誕生的文學(xué)作品，小說(shuō)中感傷的情緒與廬隱的個(gè)人經(jīng)歷和五四時(shí)代背景有著密不可分的聯(lián)系。

    廬隱出生在一個(gè)封建社會(huì)的舊家庭中，她的父母在擁有了三個(gè)兒子之后，迫切想要一個(gè)女兒，然而廬隱的誕生并沒(méi)有使其成為幸運(yùn)的寵兒，母親一直執(zhí)拗地認(rèn)為是她的出現(xiàn)奪走了外婆的生命，她的誕生正如潘多拉的盒子只會(huì)給家人帶來(lái)災(zāi)難，于是父母決定將她送給奶媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大。童年遭受遺棄的廬隱，在幼小的心靈中留下了不可磨滅的陰影。成年后走出師范學(xué)校的廬隱，工作不順漂泊無(wú)所，在遭受生活和工作中，一系列拋棄和利用的摧殘后，她逐漸對(duì)這個(gè)世界心灰意冷。好友石評(píng)梅的驟然離去和自身婚姻的不幸，最終給廬隱在精神上造成了致命的打擊，使其陷入悲哀的深淵之中不能自拔，后因難產(chǎn)香消玉殞。廬隱在短暫的人生旅程中所經(jīng)歷的一切，不得不使她的文學(xué)作品自然而然地密布著感傷的濃云，而這種個(gè)體的生命體驗(yàn)和精神狀態(tài)，正迎合了五四浪漫主義思潮中主觀情緒自由表達(dá)的需要。

   《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中曾這樣詮釋感傷，“感傷成了這時(shí)期新文學(xué)一種精神標(biāo)記，映照著五四歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的社會(huì)心理。新思潮喚醒了廣大青年，大多數(shù)人覺(jué)醒后又一時(shí)找不到出路，在十字街頭彷徨；現(xiàn)代意識(shí)促使他們追求人生價(jià)值和美好的理想，而黑暗現(xiàn)實(shí)的壓迫又往往使他們感到人生苦悶與失望?！钡拇_，廬隱的《海濱故人》講述的正是五四落潮后，一批夢(mèng)醒了而無(wú)路可走的浪漫青年們，在浪漫主義的熱情受挫后重新估量這個(gè)世界的過(guò)程，以及他們逐漸陷入孤獨(dú)苦悶，彷徨于無(wú)地的心靈歷程，這種感傷苦悶的基調(diào)與五四時(shí)代背景息息相關(guān)。

二、廬隱式的浪漫主義感傷特征

    感傷不隸屬于某個(gè)特定的時(shí)代和歷史時(shí)期，它是一種普遍的心理情緒，中國(guó)古代文學(xué)中也有帶有感傷色彩的詩(shī)詞和駢賦，每個(gè)時(shí)期的感傷情緒都有其產(chǎn)生的合理性和獨(dú)特性。廬隱的《海濱故人》是五四浪漫主義思潮在感傷情緒上的典型代表作品，作為一位五四時(shí)期具有懷疑和反叛精神的時(shí)代女性，廬隱不僅繼承了五四浪漫主義小說(shuō)主觀情緒全面化和時(shí)代病突出的基本特征，而且在文體選擇、意象表達(dá)和精神氣質(zhì)上具有自己的特點(diǎn)，這不僅是其女性獨(dú)特心理歷程的剖析和展現(xiàn)過(guò)程，也與其個(gè)人生存狀態(tài)和生命體驗(yàn)相關(guān)。

（一）自哀自憐的孤苦形象

    廬隱不幸的身世和坎坷的遭遇所造就的敏感、倔強(qiáng)而又脆弱的性格，反映在小說(shuō)創(chuàng)作中則表現(xiàn)為主人公對(duì)人生、愛(ài)情、婚姻的彷徨與苦悶?！逗I故人》是廬隱的自傳體小說(shuō)，女主人公露莎是其本人的化身，在小說(shuō)中露莎自述的身世經(jīng)歷也是其童年生活經(jīng)歷的影射。小說(shuō)中講述露莎童年時(shí)飽受冷漠環(huán)境的熏染，形成孤僻倔強(qiáng)的性格，而露莎天性極富于感性，是個(gè)智情無(wú)法不調(diào)和的人，這正是廬隱本人的經(jīng)歷寫(xiě)照。然而廬隱在小說(shuō)中不以人物情節(jié)取勝，而以情緒為主線，將感覺(jué)、情緒、體驗(yàn)真情流露，使小說(shuō)的情感純粹而真誠(chéng)。正如廬隱曾談到，她拿起筆和放下筆的心境不同，拿起筆是面對(duì)自己的寫(xiě)作，故而她只能選擇對(duì)自己真誠(chéng)，將自我的情感情緒全面展露，這也是廬隱對(duì)文學(xué)的自我認(rèn)識(shí)和解讀方式。小說(shuō)從幾個(gè)同窗好友的海濱歡聚寫(xiě)起，敘述她們友愛(ài)的同窗生活，后來(lái)世事變更，好友各奔東西，聚散不定，相遇遙遙無(wú)期，小說(shuō)主人公露莎開(kāi)始思索人生究竟是什么的問(wèn)題，害了哲學(xué)病，陷入苦悶的愛(ài)情漩渦中。在抵擋了一系列謠言的攻擊后，愛(ài)情達(dá)到了雖無(wú)形式的結(jié)合，而心心相印的精神高度。最后露莎離經(jīng)叛道，在海邊建造小廬，遠(yuǎn)走高飛。小說(shuō)整體上罩著著一層傷感的面紗，例如在主人公露莎情緒的轉(zhuǎn)變上，作者多次著墨進(jìn)行描述。在第一章中作者感嘆“多情，最沒(méi)情就就是露莎了”，在遭受情感挫折之后，“活潑的露莎從此憔悴了消沉了”，“接到信后，只感到萬(wàn)種凄傷”，“干枯的世界，除了精神，不可制止的請(qǐng)的慰安外，還有別的可滋生趣嗎？”將露莎的心路歷程和細(xì)微的情緒變化，毫無(wú)保留地展露出來(lái)。廬隱在創(chuàng)作《海濱故人》的過(guò)程中積淀了太多的愛(ài)憎情仇，通過(guò)對(duì)愛(ài)情、人生價(jià)值、生命意義的執(zhí)著追求，和夢(mèng)想破滅無(wú)路可走的悲劇展示，訴說(shuō)了一顆悲苦的心自哀自憐的孤苦，無(wú)盡的傷感已透入骨髓，這是廬隱將傷感情緒訴諸于藝術(shù)上的自覺(jué)追求。

（二）宣泄式的散文化篇章

    在文體選擇上，廬隱宣泄式的話語(yǔ)方式也決定了她的文體，即一種無(wú)結(jié)構(gòu)的散文化篇章，隨情緒著筆，并多次使用第一人稱的書(shū)信和日記直抒胸臆。正如茅盾在《論廬隱》中談及：“廬隱作品的風(fēng)格是流利自然。她只是老老實(shí)實(shí)寫(xiě)下去，從不在形式上玄奇斗巧?！碑?dāng)情緒爆發(fā)時(shí)，她不惜借助大篇幅文字進(jìn)行訴說(shuō)和抒發(fā)，而親友之間的書(shū)信往來(lái)是這部小說(shuō)中情緒轉(zhuǎn)變和情感抒發(fā)的重要線索?！逗I故人》中的人物通過(guò)書(shū)信聯(lián)絡(luò)感情，敘述自身經(jīng)歷和分享對(duì)世事人情的感受；通過(guò)寫(xiě)作日記記錄成長(zhǎng)，反思自我。而書(shū)信交流的頻率和回復(fù)速度，也時(shí)時(shí)刻刻影響著群體中每個(gè)人的情緒和感受。再者，日記和書(shū)信成為了這些從五四思想解放中覺(jué)醒的時(shí)代青年們，進(jìn)行哲思和玄想的陣地，女主人公們不放過(guò)身邊的任何可以引發(fā)她們進(jìn)行人生哲學(xué)思辨的事物，在書(shū)信和日記中抒發(fā)感受和發(fā)表議論。例如，在露莎母親去世期間，露莎覺(jué)得自己更沒(méi)牽掛了，把從前朋友們寫(xiě)的信拿出來(lái)一封封看過(guò)后，一把火燒了，此時(shí)的她已有萬(wàn)念俱灰之意，含淚給梓青寫(xiě)了封信哭訴，“人生朝露，而憂患偏多，自念身世，愴懷無(wú)限！阿母死后，益少生趣。沙非敢于造物者抗，特雨后梨花，不禁摧殘，后此作何結(jié)局，殊不可知耳！唯沙經(jīng)此折磨，灰冷之心，有無(wú)復(fù)燃之望，實(shí)不敢必。此后惟飄泊天涯，消沉以終身，誰(shuí)復(fù)有心與利祿征逐，隨世俗浮沉哉，望梓青勿復(fù)念我，好自努力可也?！?nbsp;這種書(shū)信體的形式，加上文言句式的排列和感嘆詞的烘托，在渲染濃厚的感傷氛圍中創(chuàng)設(shè)出人物無(wú)邊無(wú)際的苦悶與哀愁，將讀者帶入了一種與古人相通的哀切動(dòng)人的古典意境中。但是，總體而言，這種散文化的敘事結(jié)構(gòu)殘缺不全，人物塑造上缺乏行動(dòng)等，使得這篇小說(shuō)讀起來(lái)不是那么貫通。

（三）浪漫飄渺的意向烘托

    在進(jìn)行情緒渲染的手法上，廬隱運(yùn)用了很多浪漫的飄渺朦朧的意象，來(lái)烘托一種淡淡的憂傷的情調(diào)，給小說(shuō)籠罩了一層薄薄的面紗，既具有一種古典浪漫主義詩(shī)意的優(yōu)美，又具有神秘感和壓抑感。冷月、幽窗、疏星、淚水、大海、堤岸等是廬隱經(jīng)常運(yùn)用的意向，它們?cè)诓煌沫h(huán)境反復(fù)出現(xiàn)，融情于景，或是烘托個(gè)人情感，或是隱喻某種情緒，總體上都和作品悲傷的基調(diào)和人物感傷的情緒相關(guān)。例如云青在和父親談話后，“怔怔望著窗外柳絲出神，覺(jué)得有無(wú)限悵惘的情緒，縈繞心頭。”露莎回到上海后思念梓青，接到對(duì)方來(lái)信后，只感到萬(wàn)種凄傷，“西方的艷陽(yáng)余暉，正射在玻璃窗上，由玻璃反折過(guò)來(lái)”。窗這一古典的意象連續(xù)出現(xiàn)，廬隱有意借助窗的隔閡感和朦朧感，來(lái)暗示人物所處的無(wú)助的境況和情緒上的低落，烘托感傷的環(huán)境氛圍。關(guān)照“海濱”二字，大海和堤岸的描寫(xiě)也多次在文中出現(xiàn)，特別是故事出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)和人物情緒出現(xiàn)起伏之時(shí)，在文中不同場(chǎng)合中烘托人物情緒的走向，例如露莎乘船回家探望重病的母親，觸景生情，“那堤上長(zhǎng)滿了碧綠的青草。海濤怒嘯，綠浪澎湃，但四面寂寥。除了草底的鳴蛩，抑抑悲歌外，再?zèng)]有其他的音響和怒浪駭濤相應(yīng)和了。”“在江里時(shí)，江風(fēng)尖利，望著那奔騰的江浪，只覺(jué)到自己前途的孤零和驚怕，若果這時(shí)明白指示她母親已經(jīng)不在人間了，她一定要藉著這海浪綴成的天梯，去尋她母親去?！焙瓏[、寒風(fēng)尖利，再加之寂寥的周遭和內(nèi)心的孤苦無(wú)依，個(gè)人在天地間顯得如此渺小而無(wú)助，這樣的環(huán)境描寫(xiě)使得小說(shuō)的感傷情調(diào)更趨濃重，露莎心中的苦澀與惆悵不言而喻。這種感傷氛圍與情調(diào)的創(chuàng)設(shè)，借用廬隱曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的的一句話詮釋為：我簡(jiǎn)直是悲哀的嘆美者。

（四）女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)

    廬隱作為一位女性作家，具有著女性天然的思維方式，更加敏感感性，更善于從自我生活中出發(fā)去展示世界，對(duì)于女性而言，這種自傳體小說(shuō)則具有了反抗現(xiàn)實(shí)、自我認(rèn)同和自我治療的功能，其作品常顯現(xiàn)為一種感傷的哲學(xué)情懷?！逗I故人》中的青年們受到五四思想解放的影響，大膽追求人生的價(jià)值，渴望個(gè)性解放和婚姻自由，追求精神上的相知相守和美好自由的生活。但是，由于社會(huì)制度和傳統(tǒng)文化對(duì)人的強(qiáng)烈束縛仍沒(méi)有完全解禁，她們的思想覺(jué)悟和精神追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于世人們所能接收的程度，殘酷的現(xiàn)實(shí)使她們感到迷惘痛苦。因此，這批五四女性知識(shí)分子往往染上了時(shí)代病即哲學(xué)病。露沙在哲學(xué)課的課堂上思緒萬(wàn)千，常常不自覺(jué)地思考“人生到底作什么，如何跳出這可怕的圈套，清凈一輩子”，然而苦苦思索而不得。就在這以后，她變得憔悴了消沉了，并多次犯起這哲學(xué)病，在書(shū)信中與友人訴說(shuō)自己對(duì)枯寂人生的苦悶和對(duì)這大千世界的悲觀。這是女性更易于多愁善感的表現(xiàn)，也是由于五四解放思潮的時(shí)代背景下，知識(shí)青年們還沒(méi)有建立起獨(dú)立的科學(xué)的世界觀、人生觀，在面對(duì)封建禮教、舊家庭的束縛，他們無(wú)能為力，只能抑郁感傷，苦惱彷徨。而且五四落潮青年們的浪漫熱情受挫，陷入了傷感情緒中無(wú)法掙脫。但是，從整體上看，這種情緒體驗(yàn)并沒(méi)有能夠被廬隱上升為更高層次上的存在體驗(yàn)，而是大多數(shù)情況下，還是糾纏于一些具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。例如《海濱故人》中的女青年們不放棄任何一個(gè)可以引發(fā)她們玄思的事物，“看見(jiàn)鴨子在鐵欄里游泳，她便想到，人生和鴨子一樣的不自由，一樣的愚鈍，人生到底作什么？聽(tīng)見(jiàn)鸚鵡叫，她便想到人們和鸚鵡一樣，刻板的說(shuō)那幾句話，一樣的不能跳出那籠子的束縛?？匆?jiàn)花落葉殘便想到人的末路——死——仿佛天地間只有愁云滿布，悲霧彌漫，無(wú)一不足引起她對(duì)世界的悲觀，弄得精神衰頹?！彼麄兊臅r(shí)代哲思和玄想有時(shí)具有盲目性，甚至?xí)⑺劳龅慕K點(diǎn)作為哲學(xué)思辨的終點(diǎn)。并且，這些知識(shí)女性們有時(shí)誤認(rèn)為痛苦的根源是知識(shí)，例如露莎嘆道：“十年讀書(shū)，得來(lái)只是煩惱與悲愁，究竟知識(shí)誤我？我誤知識(shí)？”“地球雖大，竟無(wú)我輩容身之地，欲求自全，只有去此濁世，同歸于極樂(lè)世界”，思考是否回到過(guò)去，是否是知識(shí)誤我，陷入了這樣一個(gè)瞻前顧后，彷徨無(wú)助的怪圈之中，在傷感的愁緒中不能自拔。

三、“我簡(jiǎn)直是悲哀的嘆美者”

    “現(xiàn)代中國(guó)的浪漫主義文學(xué)，詩(shī)歌創(chuàng)作因?yàn)橛泄簟⒙勔欢喽霈F(xiàn)了雄偉氣，但浪漫主義小說(shuō)，則總是以傷感、悲情的面貌出現(xiàn)?！蔽逅臅r(shí)期的浪漫主義小說(shuō)以感性情緒的真摯表達(dá)和全面爆發(fā)，推動(dòng)了現(xiàn)代中國(guó)浪漫主義思潮的涌起。廬隱在小說(shuō)《海濱故人》中塑造了一系列在五四解放思潮中覺(jué)醒的時(shí)代青年形象，在對(duì)理想人生和女性命運(yùn)的思索與求證過(guò)程中，流露出濃厚的感傷情緒?？陀^上這是當(dāng)時(shí)社會(huì)運(yùn)動(dòng)落潮的歷史背景所導(dǎo)致的，表現(xiàn)了夢(mèng)醒了而無(wú)路可走的浪漫青年們孤獨(dú)苦悶，彷徨于無(wú)地的心靈歷程，主觀上則與廬隱早年的個(gè)人經(jīng)歷和感傷的氣質(zhì)和和精神狀態(tài)息息相關(guān)。

    廬隱的浪漫主義還是一種內(nèi)在的精神品性，一種個(gè)人氣質(zhì)，那感傷的情緒通過(guò)苦澀的行文緩緩流出，內(nèi)化為嘆美者與生俱來(lái)的哀憐情調(diào)。在歷史的長(zhǎng)河中，她那敏感憂郁而短暫多情的一生，以及她那如流星一般飄然劃過(guò)的創(chuàng)作生命，似乎都在感傷地詮釋著絢麗而脆弱的宿命。