解構(gòu)羅切斯特殖民中心話語(yǔ)，還原閣樓上的瘋女人

《簡(jiǎn)·愛(ài)》(Jane Eyre)這部寫(xiě)于十九世紀(jì)的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)刻畫(huà)了一個(gè)獨(dú)立自主，追求與男性平等愛(ài)情的女性形象，然而書(shū)中的另一個(gè)女性伯莎·梅森(Bertha Mason)卻是以半獸半人的瘋子的形象出現(xiàn)的。她被描述成咆哮和抓撓的狗（夏洛蒂，1994：233），撕咬的母老虎（同上237），吸人血的怪物（同上238，319）。伯莎第一次正式亮相于簡(jiǎn)愛(ài)和眾人的目光下：

房子的深暗處，有一個(gè)身影在前后不停地小跑，乍一看誰(shuí)也說(shuō)不出到底是什么東西，是人還是獸：它四肢匍匐著，像個(gè)什么怪獸似的亂抓亂嚎；可是它也穿著衣服，又濃又厚的黑發(fā)又有些斑白，蓬亂得如同馬鬃一般，將頭臉遮住。……瘋子又吼了起來(lái)。她攏開(kāi)覆在臉上的亂蓬蓬的毛發(fā)，狂野地瞪著來(lái)人。（同上329）

羅切斯特(Rochester)這樣向簡(jiǎn)解釋伯莎：“和我結(jié)合在一起的是我看到過(guò)的最粗野、最下流、也最腐化的天性”，“她的靈魂那么平庸無(wú)奇，那么卑鄙下流，那么小氣狹隘……伯莎·梅森——一個(gè)聲名狼藉的母親的忠實(shí)的女兒——硬拖著我讓我一同經(jīng)受了所有可憎的，令人墮落的痛苦?！保ㄍ?44）

然而伯莎真地瘋了嗎？從始至終，伯莎一直沒(méi)有發(fā)聲，我們看不到她眼里的世界，也聽(tīng)不到她的言說(shuō)。她的瘋癲是沉默的瘋癲，對(duì)她瘋癲的表述是一場(chǎng)理性的獨(dú)白。福柯在《瘋癲與文明》中指出瘋癲不是一種自然的精神疾病，而是一種文明現(xiàn)象。瘋癲是在一定的文化社會(huì)中被說(shuō)成瘋癲并加以迫害的。羅蘭·巴特評(píng)論得好：

實(shí)際上，福柯從未界定過(guò)瘋癲；瘋癲并不是認(rèn)識(shí)對(duì)象，其歷史需要重新揭示；可以說(shuō)，它不過(guò)是這種認(rèn)識(shí)本身：瘋癲不是一種疾病，而是一種隨時(shí)間而變的異己感；?？聫奈窗询偘d當(dāng)作一種功能現(xiàn)實(shí)，在他看來(lái)，它純粹是理性與非理性、觀看者與被觀看者相結(jié)合所產(chǎn)生的效應(yīng)。 

“觀看與被觀看”即凝視與被凝視，“異己”即區(qū)別于自我的他者，“隨時(shí)間而變”則說(shuō)明他者性的不穩(wěn)定，它取決于具體的社會(huì)歷史語(yǔ)境。一定社會(huì)歷史語(yǔ)境下的他者可以成為另一個(gè)社會(huì)歷史語(yǔ)境下的主體，反之亦然。在大英帝國(guó)殖民語(yǔ)境下，有話語(yǔ)權(quán)的主體是英國(guó)白種男人；而伯莎，這個(gè)來(lái)自西印度群島的克里奧爾（Creole）女人則從始至終都是被凝視，被表述的他者。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》寫(xiě)作于大英帝國(guó)殖民擴(kuò)張的年代。“帝國(guó)主義是一股軍事和政治的勢(shì)力，是對(duì)于利益的占有，但同時(shí)也是思想和語(yǔ)言文字再現(xiàn)層面的東西”（博埃默，1998：25）帝國(guó)，不僅是政治上的控制，軍事上的占領(lǐng)，經(jīng)濟(jì)上的掠奪與滲透， 同時(shí)也是文本的構(gòu)建，帝國(guó)合法化的敘事。這些文本不僅包括殖民主義文學(xué)，也包括殖民文學(xué)。愛(ài)德華·薩義德指出，主流文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，即便不是直接寫(xiě)帝國(guó)，也可能是與帝國(guó)統(tǒng)治相關(guān)的（轉(zhuǎn)引自博埃默，1998：26）?！逗?jiǎn)·愛(ài)》正是以這種間接的方式參與了帝國(guó)合法化的敘事。這場(chǎng)敘事里充斥了以二元對(duì)立為基礎(chǔ)的歐洲殖民中心話語(yǔ)。一邊是白人男性發(fā)表著理性之言說(shuō)（speech of reason），另一邊是克里奧爾女性沉默的空白；一邊是尊貴的“在場(chǎng)”（presence），另一邊是被否定的“不在場(chǎng)”（absence），兩者之間沒(méi)有對(duì)話，沒(méi)有互補(bǔ)（童明,2012: 95）。在羅切斯特的話語(yǔ)里，與英國(guó)相關(guān)的一切都是理性的，高貴的，而與西印度群島相關(guān)的一切則是野蠻的，墮落的。這種理性與高貴，野蠻與墮落是被事先預(yù)設(shè)了的。請(qǐng)看羅切斯特如何描述他返回英國(guó)之前的一個(gè)夜晚：

那是一個(gè)火熱的西印度之夜…空氣仿佛是硫磺氣…蚊子飛進(jìn)來(lái)，房?jī)?nèi)到處都是凄慘的嗡嗡聲。我聆聽(tīng)著遠(yuǎn)方的大海發(fā)出地震般沉悶的轟鳴——烏云在海面上集結(jié)；月亮也沉進(jìn)了浪濤之中，又大又紅，像一顆滾燙的炮彈——她泣血的目光最后一次投向那被暴風(fēng)雨撼動(dòng)的世界……耳邊又傳來(lái)瘋子那尖叫般的咒罵聲…… （夏洛蒂，1994：345-346）

他把這種西印度群島的生活描述為“地獄”與“無(wú)底深淵”（同上346）。而當(dāng)“歐洲吹來(lái)的暖風(fēng)飄洋過(guò)?！諝忸D時(shí)清新了很多”，羅切斯特感到“智慧正在撫慰我”?！按笪餮髱е鵁o(wú)限榮耀的自由如雷鳴般洶涌。我那久已干涸而焦灼的心…感到了新生的可能”。（同上346）

在羅切斯特的這段言說(shuō)中，西印度群島是悶熱，凄慘的地獄，而歐洲則意味著智慧，自由與新生。在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，我們聽(tīng)不到西印度群島的聲音。到了20世紀(jì)，在后殖民浪潮下，西印度群島女作家瓊·里斯(Jean Rhys)終于質(zhì)疑殖民文本，讓缺席的出席，讓沉默的發(fā)聲。

《茫茫藻?！罚╓ide Sargasso Sea）作為《簡(jiǎn)·愛(ài)》前篇，敘述了《簡(jiǎn)·愛(ài)》中缺失的故事，關(guān)于安托瓦內(nèi)特(Antoinette)，也就是瘋女人伯莎，來(lái)到英國(guó)之前的故事。作為一個(gè)反思與批判殖民中心話語(yǔ)的文本，《茫茫藻?！凡](méi)有只讓安托瓦內(nèi)特說(shuō)話。相反，它采取了多重視角，不僅有安托瓦內(nèi)特的聲音，也有羅切斯特的聲音，甚至還有假冒安托瓦內(nèi)特同父異母兄弟的丹尼爾的聲音和看管安托瓦內(nèi)特的格雷斯·普爾的聲音。這種多聲部敘事就構(gòu)成了多重對(duì)話，消解了殖民中心話語(yǔ)。

在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，羅切斯特的中心話語(yǔ)將安托瓦內(nèi)特描述成一個(gè)墮落放縱的女人，而瓊·里斯的多聲部敘事卻讓人質(zhì)疑誰(shuí)才是真正的墮落者。先來(lái)看安托瓦內(nèi)特。她是白人奴隸主克斯韋和克里奧爾白人安妮特的女兒。在當(dāng)時(shí)的西印度群島，奴隸制剛被廢除，種族間的仇恨很深。老克斯韋死了，安托瓦內(nèi)特與母親，弟弟陷入了貧困。島上的白人不接納他們，黑人借此欺負(fù)他們。安托瓦內(nèi)特沒(méi)有真正的朋友，連母親對(duì)她亦甚少關(guān)心。安托瓦內(nèi)特的生活寂寞而冷清。她追求幸福，向往著愛(ài)。弟弟死后，母親精神失常，被她的新丈夫梅森關(guān)了起來(lái)，安托瓦內(nèi)特便與柯拉姨媽住在一起。在柯拉姨媽那，安托瓦內(nèi)特獲得了難得的關(guān)愛(ài)。姨媽要回英國(guó)了，一邊縫著拼花床單一邊問(wèn)安托瓦內(nèi)特“你會(huì)孤獨(dú)嗎？”，她說(shuō)不會(huì)，然后在心里說(shuō)“這得花多少時(shí)間啊”。這句話明著在說(shuō)得花多少時(shí)間才能完成一整張拼花床單，卻也在暗指安托瓦內(nèi)特得花多少時(shí)間才能重新習(xí)慣孤獨(dú)。安托瓦內(nèi)特去了修道院，修女們讓她念誦“謹(jǐn)以今日的一切祈禱、善行和苦難奉獻(xiàn)天主”。她惶惑“可是幸福呢？怎么沒(méi)有幸福？一定有的呀”。（同上45）結(jié)婚后，安托瓦內(nèi)特在婚姻中尋覓幸福，信任著羅切斯特。她向后者表白：“我認(rèn)識(shí)你以前根本就不想活。我總是覺(jué)得自己死了更好。等了多長(zhǎng)時(shí)間我才不再這么想啊?！保ㄍ?1）“如果有一天你不再希望我活下去了…你不必動(dòng)手殺我，只要說(shuō)聲去死吧，我就會(huì)去死?！保ㄍ?2）安托瓦內(nèi)特執(zhí)著于愛(ài)追求著幸福，為了愛(ài)可以連生命都不要。同時(shí)她淡漠金錢(qián)。羅切斯特觀察道：“她出手滿(mǎn)不在乎，數(shù)也不數(shù)，不知道自己給了多少出去，還有些陌生面孔，姐妹啊、親戚啊什么的，經(jīng)常出現(xiàn)又消失，沒(méi)有一次不是大吃大喝一頓。她自己都不管，我怎么好過(guò)問(wèn)呢”。(同上 79)

再來(lái)看羅切斯特。他從英國(guó)來(lái)到西印度群島就是為了謀求一筆豐厚的嫁妝。他從一開(kāi)頭就在“勉力敷衍”（同上65）。在安托瓦內(nèi)特不想結(jié)婚之際，他用甜言蜜語(yǔ)取得她的信任：“我熱情地吻她，向她承諾平安，幸福，安全”。（同上68）而實(shí)際上呢，羅切斯特自己坦白道：“我不愛(ài)她。我對(duì)她感到饑渴，但那不是愛(ài)。我對(duì)她幾乎感覺(jué)不到溫情。”（同上83）而當(dāng)安托瓦內(nèi)特的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到羅切斯特名下之后，他就公然表現(xiàn)出了對(duì)安托瓦內(nèi)特的厭惡與仇視。為了折磨她，他故意在客廳里與女仆阿梅麗在客廳里做愛(ài)讓安托瓦內(nèi)特聽(tīng)到。他不愿意放走她，嫉妒她所可能獲得的幸福，而終于把她禁閉于英國(guó)桑菲爾德莊園的閣樓上?！捌桨玻腋?，安全”盡是謊言。羅切斯特告訴簡(jiǎn)·愛(ài)說(shuō)伯莎是一個(gè)墮落放縱的女人。而在這里，我們發(fā)現(xiàn)羅切斯特自己才是那個(gè)貪財(cái)好色，工于心計(jì)的人。而安托瓦內(nèi)特則是一個(gè)性情高貴，執(zhí)著于愛(ài)的女子。那么這樣一個(gè)女孩是怎樣變“瘋”的呢？

霍根（Hogan）在《殖民與文化身份》（Colonialism and Cultural Identity）中將瘋狂定義為身份的喪失（Hogan 2000:85）。拉康的鏡像階段理論為我們提供了一種視角。鏡像階段即是一種身份認(rèn)同過(guò)程（朱剛，2006: 182）。孩子照鏡子時(shí)看到自己在鏡中的影像并將這種影像認(rèn)同于自我。 這是他最初獲得對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)大后，主體在他者目光的凝視下反觀自身，將自我認(rèn)同于他者眼中自我的鏡像，主體與此鏡像發(fā)生認(rèn)同，以此建立自我身份。

安托瓦內(nèi)特是出生于西印度群島的克里奧爾白人，生活于夾縫中，既不被白人社會(huì)所接納，又遭黑人仇恨。《茫茫藻?！烽_(kāi)頭第一句話就點(diǎn)出了這種身份困境：“俗話說(shuō)同舟共濟(jì)，白人們就是這樣做的。但我們跟他們并不再一條船上”。（里斯，2011：3）奴隸制廢除了，老克斯偉也死了，安托瓦內(nèi)特一家陷入了貧困。安托瓦內(nèi)特的母親安妮特早晨出去騎馬時(shí)“黑人成群地站在附近，嘲笑她”（同上4） 。黑人小女孩跟在安托瓦內(nèi)特身后，唱：“滾吧，白蟑螂，滾吧，滾吧，沒(méi)人需要你們?！保ㄍ?-10）安托瓦內(nèi)特想跟黑人小女孩提亞成為朋友，但這只是她一廂情愿的想法。提亞故意與她打賭安能否在水下翻筋斗，卻趁她還在水中時(shí)，拿走了錢(qián)，穿走了她的衣服。 安妮特深感一家人孤立無(wú)援，便改嫁了梅森先生。梅森是來(lái)到西印度群島做莊園生意的英國(guó)白人。在婚宴上，白人賓客們對(duì)安托瓦內(nèi)特一家議論紛紛。安托瓦內(nèi)特一家根本就不可能進(jìn)入到白人社交圈。梅森想要在西印度群島輸入苦力，黑人的工作受到威脅，憤怒之下放火燒了庫(kù)利伯里莊園。在火光中，安托瓦內(nèi)特跑向提亞，“我要和提亞住在一起，我會(huì)像她一樣。不要離開(kāi)庫(kù)利伯里。不要走。不要?！保ㄍ?3）安托瓦內(nèi)特試圖認(rèn)同于提亞，然而提亞卻回了她一塊帶尖棱的石頭。她的額頭被砸破了，流下了血?！拔覀兊芍舜?，我臉上是血，她臉上是淚。我似乎看到了自己，猶如鏡中”。（同上）。母親改嫁梅森先生后，安托瓦內(nèi)特“很高興可以過(guò)得像個(gè)英國(guó)女孩”（同上23）。她的房間里掛了一幅英國(guó)女孩的肖像畫(huà)《磨坊主的女兒》。安托瓦內(nèi)特非常喜歡這幅畫(huà)。然而這幅畫(huà)在黑人縱火焚燒庫(kù)利伯里莊園那晚被燒毀了。安托瓦內(nèi)特可以在血統(tǒng)上體貌上是個(gè)英國(guó)女孩，然而卻始終不可能真正作為英國(guó)女孩被白人接受。在羅切斯特這樣的英國(guó)白人看來(lái)，克里奧爾人是玷污了墮落了的白人，是白皮黑鬼。

作為克里奧爾白人，安托瓦內(nèi)特生活在夾縫中，兩邊都得不到身份認(rèn)同。苦悶的她發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：“夾在你們中間，我經(jīng)常不明白自己是什么人，我的國(guó)家在哪里，我屬于什么地方，到底為什么要把我生下來(lái)。”（同上94）

格蘭布瓦是安托瓦內(nèi)特母親的莊園，是安托瓦內(nèi)特僅剩的還能感到歸屬感的地方。她與羅切斯特結(jié)婚后來(lái)到格蘭布瓦度蜜月。羅切斯特對(duì)她的仇恨卻把這個(gè)地方給毀了。羅切斯特踩碎安喜歡的雞蛋花，故意與女仆在客廳里做愛(ài)來(lái)氣死安。“我過(guò)去總認(rèn)為，就算其他一切都從我的生活里消失，我至少還有這個(gè)地方，現(xiàn)在你把它也給毀了?！保ㄍ?43）安托瓦內(nèi)特失去了最后僅有的一點(diǎn)歸屬感。

名字是構(gòu)建自我身份的重要途徑。在他者的呼喚中，我們意識(shí)到自我在他者眼中的形象并認(rèn)同于這一鏡像。安托瓦內(nèi)特這個(gè)名字來(lái)源于她的母親，帶有克里奧爾化法語(yǔ)的發(fā)音，代表了她的克里奧爾身份。羅切斯特卻重新命名安托瓦內(nèi)特，給了她一個(gè)典型的英國(guó)名字Bertha。Bertha與Birth（出生）發(fā)音相近，表現(xiàn)了羅切斯特想要重新構(gòu)建安托瓦內(nèi)特身份的企圖，正如安指出的：“你用另一個(gè)名字喊我，想把我變成另外一個(gè)人?！保ㄍ?42）

羅切斯特最后將安托瓦內(nèi)特帶離了她出生生長(zhǎng)的地方，關(guān)在了英國(guó)桑菲爾德莊園的閣樓上，并找人看管她。外界從來(lái)不知道她的存在，更不知道她是誰(shuí)。借此羅切斯特剝奪了安托瓦內(nèi)特她在他者眼中的鏡像，在外界的身份。他甚至還剝奪了物理意義上的鏡子，讓她都不能看到她自己。安托瓦內(nèi)特更惶惑自己的身份?！斑@里沒(méi)有鏡子，我不知道自己現(xiàn)在是個(gè)什么模樣?！以谶@個(gè)地方干什么？我是誰(shuí)？”（同上178）在憤怒中，在夢(mèng)的啟示下，安托瓦內(nèi)特重新找到了自己的使命?！艾F(xiàn)在我知道我為什么被帶到這里來(lái)，也知道我該做些什么了?！保?89）她拿起蠟燭，沿過(guò)道走去，預(yù)示著她將放火燒桑菲爾德莊園。而在那預(yù)示性的夢(mèng)里，在安托瓦內(nèi)特跳下閣樓之前，她看到了自己的一生：庫(kù)利伯里花園，拼花床單，《磨坊主的女兒》的畫(huà)像，叫著“Qui est la？”的鸚鵡，以及羅切斯特的喊聲“貝莎！貝莎！”。所有這些都指涉著身份，一堆破碎而未能建立起來(lái)的身份最終歸于熊熊大火。

瓊·里斯對(duì)殖民中心話語(yǔ)提出質(zhì)疑，告訴了我們“瘋”女人伯莎背后的故事，用多重視角的對(duì)話式敘事還原了閣樓上的瘋女人，消解了殖民中心話語(yǔ)，讓殖民地他者進(jìn)入了西方（博埃默，1998：引言 8）， 改寫(xiě)了西方經(jīng)典，并成為西方經(jīng)典的一部分。然而當(dāng)反對(duì)帝國(guó)的后殖民寫(xiě)作為宗主國(guó)所吸收認(rèn)可，它是否會(huì)成為新的中心話語(yǔ)的一部分，造成新一輪不平等的話語(yǔ)格局。這一點(diǎn)值得我們關(guān)注。

引用書(shū)目：

[1]夏洛蒂·勃朗特：《簡(jiǎn)·愛(ài)》，徐希法，謝志國(guó)，李宗義譯，重慶：西南師范大學(xué)出版社，1994.

[2]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2003.

[3]艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧，韓敏中譯，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998.

[4]童明：《西方文論關(guān)鍵詞 解構(gòu)》，《外國(guó)文學(xué)》2012/5.

[5[瓊·里斯：《茫茫藻海》，方軍，呂靜蓮譯，上海：上海文藝出版社，2011.

[6]Hogan, Patrick Colm. Colonialism and Cultural Identity. Albany: State U of New York P, 2000.

[7]朱剛編著：《二十世紀(jì)西方文論》，北京：北京大學(xué)出版社，2006.